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RETRATO    DEL   AUTOR 


Amigo  don  José  Antonio: 
Su  grata,  fecha  del  cuatro, 
La  he  recibido  el  veintiocho, 

Y  gracias  que  de  este  año . 
Díceme  en  ella  que  sólo 
Por  escrito  hemos  hablado. 
Pues  sin  conocernos,  quiso 
La  suerte  que  nos  tratáramos. 
Díceme  también  que  diera 
Por  conocerme  bien,  algo, 

Y  á  eso  le  respondo  yo 

Que  en  el  tomar  no  hay  engaño. 
Díceme,  en  fin,  tantas  cosas 
De  mi  persona  en  aplauso, 
Que  yo  por  satisfacerle 
Le  voy  á  hacer  mi  retrato. 

Y  como  en  esta  noticia 

Ni  me  adulo  ni  me  ensalzo. 
Para  saber  que  ella  es  cierta 
Baste  ver  cómo  me  trato. 
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— Yo  soy  un  hombre  moreno. 
Algo  más  alto  que  bajo, 
Con  unos  ojos  muy  grandes 

Y  unos  carrillos  muy  flacos. 
Llevo  la  barba  corrida. 

El  pelo,  crespo  á  los  lados, 

Y  por  en  medio  una  calva 
De  cuatro  dedos  en  cuadro. 
El  andar  convaleciente. 
Los  movimientos  pausados, 
Semblante  de  Cristo  viejo, 
Cuerpo  desencuadernado. 
Mi  carácter  es  alegre 
Visto  por  fuera  y  de  paso. 
Que  si  por  dentro  se  viera* 
Se  hallaría  avinagrado. 
Para  los  amigos,  tierno; 
Para  las  mujeres,  blando; 
Para  mi  famila,  dulce; 
Para  mi  coleto,  amargo. 
Todo  lo  tomo  con  calma, 
Porque  estoy  bien  enterado 
De  que  las  cosas  del  mundo 
No  merecen  otro  pago. 

De  informal  y  de  ligero 
Más  de  cuatro  me  tacharon, 

Y  lo  soy  por  patriotismo 
Siempre  que  á  la  calle  salgo. 
Formalidad  y  cordura 

Son  aquí  cuerpos  extraños. 
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Y  si  en  Madrid  formal  fuese 
Tal  vez  me  habrían  echado. 
Luego  soy  cual  corresponde 
Dados  el  país  y  el  caso, 

Y  así  me  río  del  mundo 

Que  á  ser  así  me  ha  enseñado. 
Debo  bastante  dinero, 

Y  lo  debo  porque  gasto, 

Y  gasto  porque  soy  pobre, 

Y  soy  pobre  porque  pago. 

De  este  modo  en  mí  se  cumplen 
Cuatro  vicios  castellanos. 
Que  son:  vanidad,  pobreza, 
Mucho  rumbo  y  pocos  cuartos. 
Tengo  contados  amigos, 

Y  esto,  á  fe,  no  es  nada  extraño, 
Pues  con  decir  lo  que  siento 
Los  ahuyento  sin  pensarlo. 
Soy,  pues,  tan  independiente 
Como  soy  poco  medrado, 
Pero  yo  á  riesgo  de  serlo 

Por  toda  desdicha  paso. 
Por  independiente  viyo. 
Por  independiente  atraso. 
Por  independíenle  creo 
Que  nunca  tengo  un  ochavo. 
Pero  yo  por  serlo  siempre 
Pienso  que  haría  milagros, 

Y  á  pesar  de  eso,  soy  hombre 

Y  por  eso  estoy  casado. 
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Tengo  el  triste  privilegio 
De  escribir  versos  medianos, 
Que  el  vulgo  los  halla  buenos 

Y  los  que  hacen  versos,  malos. 
Así  entre  dos  opiniones 

Van  mis  versos  pelechando, 

Y  con  ellos  há  que  vivo 
Lo  menos  diez  y  seis  años. 
Mis  amigos — que  son  pocos — 
Dicen  que  es  dulce  mi  trato, 

Y  es  que  ni  hablo  mal  de  nadie 
Ni  pido  nunca  prestado. 

De  lo  que  en  el  mundo  pasa 
Me  tiene  tan  sin  cuidado, 
Que  generalmente  el  día 
Casi  durmiendo  lo  paso. 
Me  bastan  para  mi  dicha 
Blanda  cama,  manjar  sano. 
Buena  leña  en  el  invierno. 
Casa  fresca  en  el  verano. 
Mi  mujer,  que  es  muy  hermosa, 
Mi  madre,  que  es  un  encanto. 
Mis  hijos,  que  son  preciosos. 
Mis  libros,  que  son  callados, 
Un  duro  para  el  bolsillo 

Y  un  puñado  de  cigarros. 
Con  esto  y  con  que  la  gente 
No  deje  de  ir  al  teatro, 

Ya  me  tiene  usted  contento, 
Mande  Juan  ó  mande  Pablo, 
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Vocifere  la  injusticia 

Y  hable  mal  todo  el  Parnaso; 
De  Jesucristo  dijeron, 

Y  este  mundo  es  un  fandango. 
Tal  soy  yo,  que  en  Zaragoza 
Nací,  y  el  gusto  me  alabo, 
Día  veintiocho  de  Abril 

Del  año  cuarenta  y  cuatro. 
Referirle  de  mi  vida 
La  historia  abundante  en  casos 
Que  á  otro  le  hubieran  vencido 

Y  á  mí  no  me  han  hecho  daño, 
Pareciera  necio  empeño 

De  contar  muchos  trabajos. 
Muchas  penas,  muchos  líos. 
Muchas  ansias,  muchos  palos. 
Mucha  broma,  mucha  angustia, 
Mucha  risa  y  mucho  llanto. 
De  mi  muerte  sí  le  anuncio 
Que  ha  de  ser  sabe  Dios  cuando, 

Y  ha  de  haber  sobre  mis  huesos 
Este  sencillo  epitafio: 

«Aquí  yace  un  caballero 
Que  nunca  tuvo  caballo 

Y  que  se  murió  de  risa 
Viendo  á  sus  conciudadanos. » 

Y  como  hay  quien  besa  el  suelo 

Y  yo  no  podré  evitarlo, 
Mandaré  en  mi  última  hora 
Que  me  entierren  boca  abajo. 


LA  GRAN  CRUZ 


Era  noche  de  espléndida  fiesta 
En  la  regia  ostentosa  mansión;, 

Y  allí  un  mundo  de  grandes  y  chicos 
Daba  al  baile  indecible  esplendor. 
Uno  había  entre  todos,  cargado 
Con  el  peso  de  tanto  blasón, 

Que  encorvado  al  andar,  parecían 
Tantas  glorias  robarle  vigor. 
Bandas,  cruces,  y  cintas  y  placas, 
Cuanto  el  hombre  ambicioso  soñó, 
Todo  junto  brillaba  en  su  pecho, 

Y  al  hallarnos  de  frente  los  dos 
La  pueril  multitud  comparaba 
Su  ostentoso  ducal  casacón 

Con  mi  frac  en  que  ni  un  punto  rojo 
Quebrantaba  su  negro  color. 
Yo  admiraba  aquel  rico  calvario 
De  su  vida  famosa  expresión; 
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Cada  placa  era  un  hecho,  un  recuerdo, 
Un  combate,  una  gloria,  un  honor. 
Ya  era  el  premio  á  batallas  ganadas. 
Ya  el  recuerdo  al  esfuerzo  español. 
Ya  el  afecto  de  un  rey  extranjero, 
Ya  la  sangre  ducal  que  heredó. 
Esta  sólo  la  alcanza  el  que  cuenta 
Cuarenta  años  de  bélico  ardor. 
Canta  aquélla  las  glorias  eternas 
Con  que  España  á  la  Francia  humilló, 

Y  ésta,  en  fin,  de  eslabones  macizos. 
Fué  de  un  rey  el  antiguo  Toisón. 
Así  al  verle  pasar  á  mi  lado 

Sus  honores  contando  iba  yo, 

Y  él  pausado,  y  temblón,  y  caduco, 
Prez  y  asombro  del  regio  salón. 
Contemplándome  al  paso  un  instante 
me  miró  desdeñoso...  y  pasó. 


Pero  á  poco  á  encontrarnos  volvimos. 
Yo  llevaba  al  ojal  un  blasón 
Que  no  dan  los  poderes  humanos 
Ni  lo  alcanzan  riqueza  ó  favor. 
Era  blanca  y  espléndida  rosa 
Que  furtiva  la  mano  me  dio 
De  aquel  ser  que  después  he  llamado 
Alma  mía,  en  mi  hogar  casto  amor. 
Y  al  notar  el  caduco  magnate 
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En  mi  pecho  el  feliz  galardón, 

Contemplándome  al  paso  un  momento... 

Con  visible  pesar  suspiró. 

¡Ah!  Si  entonces  trocarse  pudieran 

Sus  preseas  sin  fin  por  mi  flor, 

Él  tal  vez  las  cambiara  gozoso; 

Pero  aunque  él  lo  quisiera,  yo  no! 


Años  há  que  el  anciano  á  la  tierra 
Nombre  y  glorias  y  huesos  volvió; 
Su  Toisón  va  corriendo  la  Europa, 
Banda  y  cruces  en  ancho  montón 
A  la  par  de  la  hacienda  lograda 
Heredero  implacable  vendió. 
Todo  al  hoyo  insaciable  ha  caído 
Humo  vano  que  el  viento  alejó... 
Mi  gran  cruz  de  la  rosa  furtiva 
¡Aún  me  cuenta  secretos  de  amor! 


LAS    DOS    HERMANAS 


Inés  y  Ana  eran  hermanas, 

Y  en  aficiones  tempranas 
Con  pensamientos  distintos, 
Dieron  muestras  cotidianas 
De  diferentes  instintos. 

A  Inés  le  dio  por  rezar 

Y  hacer  de  la  iglesia  hogar: 
Ana  era  toda  pasión, 

Y  dejó  á  su  corazón 
Libre  en  el  mundo  volar. 

Inés  sólo  á  Dios  amaba, 

Y  Ana  las  horas  pasaba 
Causando  á  su  hermana  enojos. 
Contemplándose  en  los  ojos 
Del  hombre  en  quien  adoraba. 
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De  sus  dichas  anhelante, 
Vi  hacerse  en  el  mismo  instante. 
Cual  yo  tenía  previsto, 
Las  bodas  de  Inés  con  Cristo 

Y  las  de  Ana  con  su  amante. 

Quedóse  en  su  claustro  Inés, 

Y  en  la  celda  que  soñó 
Con  fervoroso  interés 
Sus  verdes  años  hundió 
Al  curtiplir  los  veintitrés. 

Ana,  en  cambio,  al  dulce  esposo 
Rindió  voluntad  y  alma, 

Y  en  lazo  eterno  y  dichoso 
Trocó  la  virgínica  palma 
Por  el  conyugal  reposo. 

Bodas  hizo  por  amor 
Con  hombre  pobre  y  honrado, 

Y  de  su  hogar  al  calor 
Cuando  halló  enemigo  al  hado 
La  paz  trocando  en  dolor, 

Con  admirable  entereza 
Combatió  sin  queja  alguna, 
Libre  de  toda  flaqueza. 
Las  burlas  de  la  fortuna 

Y  el  rigor  de  la  pobreza. 
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Madre  fué;  y  sus  regocijos 
Turbó  la  enemiga  suerte, 
Pero  con  ánimo  fuerte 
Arrancó  á  los  caros  hijos 
De  los  brazos  de  la  muerte, 

Siendo  su  tierna  enfermera 

Y  al  pie  de  la  amante  cuna 
De  esperanzas  mensajera, 
Madre  como  la  primera 

Y  esposa  como  ninguna, 

Ve  al  esposo  perseguido 
Por  su  fe  nunca  vencida, 

Y  con  valor  decidido 
Presta  fuerzas  al  marido 
En  las  luchas  de  la  vida. 

Con  amantes  invenciones 
Le  arranca  de  sus  prisiones 
Burlando  al  fiero  enemigo, 

Y  logra  verle  al  abrigo 
De  nuevas  persecuciones. 

Resiste  en  la  desastrosa 
Fatal  ausencia  forzosa 
Mil  amantes  añagazas, 
Pues  para  todo  halla  trazas 
Su  alma-virtud  valerosa. 
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Y  ante  la  creciente  ruina, 
De  su  hogar  desmantelado 
La  honrada  frente  no  inclina; 
Que  el  trabajo  inusitado 

Lo  torna  en  fecunda  mina. 

Mira  á  los  hijos  crecer 
Los  años  viendo  correr, 

Y  cuando  en  feliz  aurora 
Al  ser  ausente  que  llora 
Vuelve  en  sus  brazos  á  ver, 

¡Ay!  las  civiles  campañas 
Llevan  entonces  consigo, 
Tras  de  las  vascas  montañas 
Donde  aguarda  el  enemigo, 
Dos  hijos  de  sus  entrañas. 

Y  mueren;  y  en  sus  dolores 
Viendo  á  los  hijos  menores 
Llorar,  la  matrona  hermosa 
Les  pinta  como  gloriosa 

La  muerte  de  los  mayores. 

Yfasí  aquel  ser  singular 
Funde  en  el  mismo  dolor 
Con  enseñanza  ejemplar, 
De  la  patria  el  santo  amor 

Y  las  ponas  del  hogar. 
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La  muerte,  en  sus  iras  muda, 
Entra,  la  segur  desnuda, 
En  su  rincón  ignorado, 

Y  al  dolor  inveterado 
Sigue  el  llanto  de  la  viuda 

Y  al  verse  en  su  desconsuelo 
Desamparada  del  cielo, 
Siempre  con  los  ojos  fijos 

En  los  adorados  hijos. 

Que  son  su  constante  anhelo, 

Piensa,  al  calmar  de  la  pena, 
Que  en  su  juventud  serena 
Fué  su  voz  rico  tesoro, 

Y  en  vez  de  aplicarla  al  coro 
La  vierte  sobre  la  escena, 

Y  la  que  niña  cantaba 
Sin  aspiración  alguna, 

Y  sólo  su  voz  sonaba 
Si  á  los  hijos  arrullaba 
Meciendo  la  blanda  cuna. 

Hoy,  en  armónicos  cantos. 
Las  almas  rinde  y  conquista, 

Y  de  su  edad  los  quebrantos 
Eclipsan  los  mil  encantos 
De  la  madre  y  de  la  artista. 


22  POESÍAS   FESTIVAS 

Y  acrecienta  sus  caudales, 

Y  en  donde  hay  penas  mortales 
Hallan  en  su  amor  tutelas; 
Labra  templos,  funda  escuelas. 
Ensancha  los  hospitales, 

Y  ve  á  sus  hijos  brillar, 

Y  esposas  nobles  lograr. 
Que  es  de  la  madre  la  fama 
Grandeza  que  el  mundo  aclama 
Como  la  más  ejemplar! 

Acabada  su  carrera, 
Blanca  la  cabeza  honrada, 
De  los  pobres  compañera, 
De  su  familia  cercada 
Por  quien  dio  la  vida  entera, 

Brilla  en  su  hogar  majestuosa 
Su  envidiable  senectud, 
Mujer,  amante  y  esposa, 
Madre,  artista  y  muestra  hermosa 
De  amor  y  genio  y  virtud. 

¿Qué  hace  en  tanto  sor  Inés? 
Día  á  día,  mes  tras  mes 
Los  años  pasa  rezando 
Y^  al  alto  cielo  mirando 
De  sus  rejas  al  través. 
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Y  orando  y  besando  el  suelo 
Con  un  fervoroso  anhelo 
Que  ningún  pesar  distrajo... 
¡Allí  está,  ganando  el  cielo 
Con  poquísimo  trabajo! 


NUESTROS   MAYORES 


Quince  de  Abril  del  año  treinta  y  siete: 
Asuntos  que  mañana  he  de  ultimar 

Y  si  no  los  apunto  en  mi  cartera. 

Se  me  van  á  olvidar. 
Ir  á  ver  á  la  hermosa  Guadalupe 

(De  tres  á  cuatro  iré, 
Que  es  hora  en  que  ha  de  estar  en  la  oficina 

Uno  que  yo  me  sé.) 
Escribir  á  mi  padre  disculpándome 

De  que  el  curso  perdí, 

Y  engañarle  con  nuevas  invenciones 

Para  quedarme  aquí. 
Tomar  dinero  al  treinta  y  tres  por  ciento 
Del  bribón  don  Andrés 
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Para  pagar  lo  que  perdí  en  el  monte 

En  lo  que  va  de  mes. 
Por  la  tarde  á  batirme  á  quince  pasos 

Con  el  pobre  Barón. 
8i  salgo  con  victoria,  ir  á  gozarla 

Con  la  hermosa  Ascensión, 
A  comer  á  la  fonda  de  Perona 

Con  Luisa  y  con  Raquel 
Para  llevarlas  luego  á  ver  los  célebres 

Amantes  de  Teruel. 
Al  baile  luego,  y  hasta  el  alba  orgía; 

Loquo  fuere,  será: 
Hoy  me  gasto  cien  duros  que  me  quedan. 

Mañana...  ¡Dios dirá! 


II 


Año  sesenta  y  nueve.  Diez  de  Enero: 

Cosas  que  debo  hacer. 
Llamar  al  comadrón  para  que  vea 

Cómo  anda  mi  mujer. 
Ir  á  tomar  el  sol  con  mi  señora, 

Á  misa  y  al  sermón; 
Comprar  después  unos  zapatos  hechos, 

Anchos  y  sin  tacón. 
Ver  si  el  niño  salió  bien  del  examen 

Que  ayer  debió  empezar, 
Porque  si  no,  le  doy  una  paliza 

Que  le  voy  á  doblar. 
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Firmar  la  escritiirita  ante  el  juzgado 

En  que  al  corto  interés 
Del  cuarenta  por  ciento,  he  de  prestarle 

Mil  duros  al  Marqués. 
Por  la  noche  á  la  Salve,  y  luego  á  casa 

Á  sudar  esta  tos. 
Hoy  he  ganado  ochenta  y  cinco  reales... 

¡Bendito  sea  Dios! 


LA    tDUCACIÓN    A    LA    INGLESA 


Ayer,  cuando  al  patrio  amor 
Era  toda  moda  extraña 

Y  cuando  inculta  la  España 
Sentía  tal  vez  mejor^ 

Todo  el  sentimiento  hispano 
Respondía  á  un  interés: 
Se  despreciaba  un  francés 

Y  se  amaba  un  castellano. 

Hoy  todo  se  hace  á  la  inversa; 
Trocóse  el  atraso  en  lujo, 

Y  por  desastroso  influjo 
De  una  educación  perversa, 
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Hay  quien  olvida  quién  es, 
Y  con  error  soberano 
Engendra  un  ser  castellano 
Para  educarlo  en  inglés. 

Trajo  orgulloso  al  país 
Mi  amigo  el  conde  de  Tal 
Una  inglesa,  hembra  ideal 
Llamada  en  la  casa  Miss, 

Y  entrególe  muy  gozoso 
Tres  niñas  encantadoras 
Que  por  evitar  traidoras 
Artes  del  mundo  engañoso, 

Fueron  de  la  Miss  al  seno 
Para  educarlas  así, 
Pues  dice  el  padre  que  aquí 
No  se  enseña  nada  bueno. 

Diré,  por  si  alguien  lo  ignora, 
Que  cuando  cualquiera  de  esas 
Interesantes  inglesas 
Se  convierte  en  preceptora. 

La  autoridad  paternal 
Resume  en  sí  por  completo. 
Lo  cual,  con  todo  respeto. 
Me  parece  á  mí  muy  mal. 
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Habla  del  padre  á  despecho. 
Con  las  niñas  grave  y  tiesa; 
Las  tiene  al  lado  en  la  mesa, 
Duerme  cerca  de  su  lecho, 

Y  ni  papá  ni  mamá 
Pueden  mandar  lo  preciso 
Si  el  discutible  permiso 
La  institutriz  no  les  da. 

De  este  modo  han  de  servir 
Los  padres  para  pagar, 
Las  ayas  para  mandar, 
Las  niñas  para  sufrir; 

Y  con  tan  triple  deleite 
Dicen  las  madres  más  tiernas 
Que  están  las  casas  modernas 
Como  una  balsa  de  aceite. 

Educación  que  les  dan: 
No  hablar  nunca  el  español; 
Grandes  paseos  al  sol, 

Y  comer  muy  poco  pan; 

Historia  rusa  y  francesa, 
Walses  y  polkas  al  piano, 
Algo  de  canto  italiano 

Y  literatura  inglesa: 
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Mucho  dibujo  y  francés, 
Mucho  bailar  rigodón, 
Servir  el  té  en  el  salón 

Y  rezar  mucho  en  inglés. 

Y  así  con  todo  este  enjambre 
De  cosas  que  necesita, 
Puede  cualquier  señorita 
Morirse  mañana  de  hambre. 

Porque  ¿cómo  se  comprende 
Rezarle  á  Dios  en  inglés, 
Cuando  con  ser  Dios  quien  es 
Pienso  yo  que  no  lo  entiende? 

¿Por  qué  hace  un  padre  simplón 
Que  la  niña  en  quien  adora 
Hable  idiomas  que  él  ignora 

Y  ayudan  á  la  traición? 

¿Ni  cómo  no  ven  los  padres 
Que  esas  niñas  primorosas 
Han  de  ser  un  día  esposas, 
Y,  pese  á  Inglaterra,  madres, 

Y  al  dar  día?  venideros. 
Hijos  al  patrio  sostén 
Los  españoles  que  den 
Parecerán  extranjeros? 
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Sabias  las  quieren  hacer, 
Pero  á  fe  que  tanto  monta. 
Pues  la  que  de  niña  es  tonta 
Necia  será  de  mujer: 

Y  la  que  de  hispana  cuna 
Sale  con  talento  claro 

— Con  orgullo  lo  declaro — 
Resulta  como  ninguna. 

No  aprendió  á  hablar  en  París 
Nuestra  gran  santa  avilesa, 
Que  á  la  gran  santa  Teresa 
No  educó  ninguna  Miss. 

Nuestros  pueblos  atrasados 
Dieron  las  Zayas  y  Agredas, 
Las  grandes  Avellanedas 

Y  las  tiernas  Coronados. 

Y  no  hace  gran  falta  al  dar 
Á  un  hijo  santa  crianza, 
Cantar  bien  una  romanza 

Ni  hablar  inglés  ni  bailar; 

Que  no  hay  canto  en  los  hogares 
De  más  dulce  melodía 
Que  el  de  la  madre  que  cría 

Y  al  hijo  arrulla  en  cantares, 
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Cuando  á  sus  solas  se  engríe 
Haciendo  en  íntimos  lazos 
Bailar  al  niño  en  los  brazos 
Viéndolo  cómo  se  rie! 

Esta  educación  interna 
Las  Misses  no  la  comprenden, 
Pues  todas  ellas  pretenden 
Ser  de  doncellez  eterna, 

Y  educan  niñas  bonitas 

Sin  ver  que,  pese  á  los  padres, 
Lo  que  hay  que  educar  es  madres 

Y  no  insulsas  señoritas. 

Van  las  patrias  profesoras 
Como  tristes  pordioseras 

Y  las  ayas  extranjeras 
Como  dueñas  y  señoras, 

Y  así  nuestros  lazos  muertos 
Queda  la  enseñanza  en  ruina, 
El  hogar  sin  disciplina, 

Y  los  colegios  desiertos. 

Y  al  que  me  quiera  probar, 
Pese  á  los  que  las  alaben, 
Que  nuestras  hembras  no  salen 

Y  nopiieden  enseñar. 
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Dígole  yo  que  esto  es 
Porque  al  verlas  ignorantes 
No  les  enseñamos  antes 
Lo  que  han  de  enseñarnos  después! 

Pero  basta  ya  de  homilía: 
No  he  de  negarles  á  esas 
Interesantes  inglesas 
Que  invaden  nuestra  familia. 

Que  aunque  no  son  españolas 
Las  que  mi  sátira  hirió, 
Todas  las  que  he  visto  yo 
Son  guapas  como  ellas  solag. 

Y  si  quieren  mis  enojos 
Convertir  en  regocijos. 
Que  no  eduquen  á  mis  hijos... 
Y  tornen  á  mí  sus  ojos! 


LAS    POTENCIAS    DEL    ALMA 


Pensando  estoy  hace  tiempo 
Con  pesar  que  me  consume. 
Si  las  potencias  del  alma 
Son  beneficios  ó  cruces: 
Cuanto  más  uso  haga  de  ellas 
Más  temeré  que  me  abrumen; 
Los  dolores  que  me  causan 
No  hay  doctor  que  me  los  cure. 

La  memoria  me  recuerda 
Mis  alegres  juventudes. 
Los  días  que  se  deslizan, 
Las  semanas  que  se  escurren, 
Los  meses  que  se  evaporan. 
Los  años  que  se  escabullen, 
Lo  feliz  que  era  yo  antes, 
¡Antes',  cuando  no  lo  supe. 
Pues  la  alegría  de  Mayo 
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Sólo  se  aprecia  en  Octubre. 
Los  amores  que  pasaron. 
Las  dichas  que  ya  no  acuden 

Y  que  se  van  alejando 
Como  en  el  aire  las  nubes. 
Seres  que  quise  y  murieron, 
Bienes  mostrencos  que  tuve, 

Y  hoy  soy  yo  el  solo  mostrenco 
Que  á  mi  caudal  contribuye. 
Los  agravios  recibidos 

Que  como  fieras  me  rugen. 
Pues  de  ellos  en  la  memoria 
Queda  siempre  algún  apunte; 
La  obligación  del  domingo. 
Los  compromisos  del  lunes. 
Los  diez  mil  reales  que  debo 
Por  no  perder  la  costumbre... 
¡Ah!  la  memoria  es  apéndice 
Cosido  al  alma  á  pespunte. 
Que  con  perdón  de  los  clérigos 
í  ausa  muchas  pesadumbres! 

Del  eíiíendimiento...  entiendo 
Que  le  tengo  á  todas  luces. 
Supuesto  que  la  fortuna 
Me  ha  dicho: — «allá  telas  busques. 
Yo  no  atiendo  á  los  que  tienen 
Cholla,  mollera  ó  cacumen; 
De  pie  nacen  en  el  mundo 
Los  necios  y  los  atunes, 
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Los  tontos  de  medio  lado, 
Los  avisados  de  bruces.» 
Reino  de  los  que  más  tienen 
Es  el  mundo,  no  lo  dudes, 
Y  siempre  ha  sido  el  dinero 
QuiioUis  peccata  mundi. 
Ora  se  llame  magnate, 
Príncipe  de  sangre  ó  duque, 
Ora  banquero  (que  es  título 
De  ricos  y  de  tahúres), 
Ora  público  re-ídem 
O  ignorado  transeúnte. 
Desde  los  glaciales  rusos 
A  los  tibios  andaluces 
Dichoso  aquél  que  ni  piensa. 
Ni  razona  ni  discurre, 
Pues  ni  siente  ni  padece, 
Ni  se  malogra  ni  sufre. 
¡Oh  bárbaros  de  levita! 
Salve,  bípedos  implumes, 
Que  entre  bocado  y  ronquido 
Pasáis  la  exi-^tencia  dulce!.. 
Yo  os  envidio,  desde  el  alto 
Procer,  cuanto  magno,  cursi, 
Que  cual  dorados  cencerros 
Arrastra  sus  grandes  cruces. 
Hasta  el  sereno  pedestre 
Que  huyendo  del  sol  la  lumbre 
En  el  quicio  de  una  puerta 
pasa  el  invierno  msalubre 


40  PDESÍAS   FESTIVAS 

Con  el  chuzo  entre  las  piernas 
Dentro  de  un  gabán  de  hule! 
¡Oh  venturoso  el  qvie  nunca 
Pensó!.,  (que  es  mala  costumbre 
Cuando  todos  los  gobierros 
Sin  excepción  la  discuten). 
¡Si  el  entendimiento  es  otro 
De  nuestros  bienes  comunes, 
Contra  un  ignorante  de  oro 
Quiero  jugármelo  al  tute! 

Pues  la  whmtad  es  prenda 
Que  más  que  todas  me  aburre, 
¿De  qué  tenerla  me  sirve 
Si  el  mundo  servirla  elude? 
Si  lo  que  quiero  no  logro, 
Si  lo  que  busco  me  huye. 
Si  mi  voluntad  no  ejerce, 
¿Para  qué  dentro  en  mí  bulle? 
Darle  voluntad  á  un  hombre 
Que  luego  no  le  resulte 
Es  inconcebible  estafa; 
¡Si  lo  entiendo  que  me  emplumen! 
Qíierer  es  poder,  han  dicho 
Mil  testarudos  ilustres: 
Yo  soy  humilde  y  soy  franco. 
Mi  voluntad  me  confunde. 
Á  mí  me  gusta  una  prójima 
Aunque  á  ella  yo  no  le  guste, 
Y  á  mí  se  me  van  los  ojos 
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Tras  de  sus  ojos  azules. 

Pues  si  ella  el  amor  prefiere 

Tal  vez,  de  un  segundo  apunte... 

Si  las  leyes  no  me  ayudan 

Ya  que  entrambos  no  me  ayuden, 

Ó  sobra  la  voluntad 

Ó  el  hombre  es  un  acebucbe! 

Á  mí  me  gusta  el  dinero 

Y  es  natural  que  me  guste 

Y  necesito  una  casa 
Como  la  del  bey  de  Túnez, 
Pues  voluntarioso  y  todo 
Vivo  cerca  de  las  nubes. 
¿Hay,  pues,  voluntad  más  necia, 
Más  estólida  é  inútil? 

Tengo  voluntad  de  hacerme 
Un  frac  de  color  de  azufre 
Con  unas  mangas  de  corcho 

Y  unos  botones  de  alumbre; 
M¿is  la  humanidad  dispons 
Que  el  día  en  que  yo  le  use 
Ha  de  apedrearme  por  loco 
Porque  ella  no  se  disguste. 
Quiero  vivir  á  mis  anchas. 
Sólo,  al  amor  de  mi  lumbre. 
Pues  he  de  aguantar  visitas. 
Chismosos  que  me  embarullen, 
Pedigüeños,  consejeros. 
Parientes,  cargas  y  cruces! 

Mi  voluntad  es  dormir. 
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Mas  es  fuerza  que  madrugue; 
Quiero  vivir  muy  tranquilo, 
Mi  vida  es  un  via  crucis. 
Quiero  engordar;  estoy  flaco, 
Quiero  reir,  estoy  lúgubre, 
Quiero  comer  pavo  y  trufas. 
Pues  he  de  comer  legumbres! 
Quiero  ver  el  mundo  hermoso 
Y  he  de  ver  su  podredumbre, 
Huir  quiero  á  las  mujeres. . 
¡Dios  mío,  si  son  tan  dulces! 
¿Pues  qué  voluntad  es  esta 
Ni  quién  demonios  la  sufre, 
Ni  cómo  ha  de  ser  dichoso 
Quien  siente,  piensa  y  discurre? 
¡Oh  potencias  engañosas! 
¡Oh  eterno  enigma  insoluble! 
¡Corazón,  cómo  te  engañas! 
¡Alma,  cómo  te  confundes! 


EL  COCHE  DE  PUNTO 


El  cuatro  del  mes  corriente 
Para  ultimar  un  asunto 
De  carácter  muy  urgente, 
Tomé  un  carruaje  de  punto 
En  la  plazuela  de  Oriente. 

Iba  el  caballo  pausado 

Y  al  oír  la  media  noche 
Dije  en  mi  rincón  echado: 
— ¡Qué  cosas  habrán  pasado 
Todo  el  día  en  este  coche! — 

Volvióse  el  cochero  al  ver 
Mi  curiosidad  nacer, 

Y  puesto  de  media  anqueta 
Del  pescante  en  la  banqueta 
Dijo: — Las  va  usted  á  saber. 
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Á  las  seis  de  la  mañana 
Salí  á  recorrer  la  villa, 

Y  una  criada  asturiana 
Me  hizo  quitar  la  tablilla 
En  la  plaza  de  Santa  Ana. 

La  dejé  en  su  obligación 
Comprando  berzas  y  atún, 

Y  un  señor  muy  gordinflón 
Me  mandó  ir  á  la  estación 
Á  esperar  el  tren  de  Irún. 

Llegó,  y  salió  él  al  encuentro 
De  una  hembra  de  ojos  azules 
Que  ocupó  del  coche  el  centro 
Con  un  niño  y  dos  baúles... 
¡Y  todos  iban  ahí  dentro! 

Á  las  nueve  en  los  Consejos 
Tomó  el  coche  un  escribano 

Y  fuimos  hasta  muy  lejos 

A  embargarle  á  un  valenciano 
Tres  ó  cuatro  trastos  viejos. 

Al  volver,  en  una  plaza 
El  paso  nos  embaraza 
Un  gran  círculo  de  gente 
En  torno  á  un  hombre  decente. 
Si  he  de  juzgar  por  su  traza. 
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Que  se  tiró  de  cabeza 
De  un  balcón,  y  en  medio  al  corro 
Echaba  la  sangi'e  á  chorro; 

Y  lo  llevé  hecho  una  pieza 
Á  la  casa  de  socorro. 

Una  muchacha  trigueña 
Me  llama: — ¡Donde  usted  mande! — 
¡A  San  Luis!  mo  hace  una  seña... 

Y  entra  por  la  puerta  grande 

Y  sale  por  la  pequeña. 

Estaban  dando  las  diez 

Y  llevé  un  reo  al  cadalso, 

Y  ya  es  la  segunda  vez 
Que  el  escribano  ó  el  juez 

Me  han  largado  un  duro  falso. 

Pasé  un  horroroso  susto, 
Que  esto  siempre  es  un  disgusto; 

Y  pasados  mis  agobios 
Fui  á  llevar  á  unos  novios 
Á  la  iglesia  de  San  Justo. 

Venían  diez  coches  más 
De  éste  delante  y  detrás, 

Y  el  novio  junto  á  la  esposa 
Le  decía  cada  cosa... 

¡Que  era  cosa  por  demás! 
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Después  he  ido  al  encierro 
De  los  toros  de  mañana; 
Después  de  cola  á  un  entierro, 

Y  luego  á  la  Castellana 
Con  una  vieja  y  un  perro . 

Acabada  esta  carrera 
Me  tomó  una  costurera 
Que  entró  en  un  chiribitil 
Con  uno  que  dijo  que  era 
Ex-gobernador  civil. 

Al  subir  hacia  el  Retiro 
Me  llamaron  á  una  voz 
Dos  hombres  de  aspecto  atroz, 
Que  iban  á  pegarse  un  tiro 
Al  parador  de  Muñoz. 

En  esto  ya  anochecía 

Y  empezó  á  tomarme  el  coche 
Una  gente...  ¡ay,  madre  mía, 
Yo  no  sé  lo  que  daría 

Por  no  trabajar  de  noche! 

Luego  he  llevado  á  un  francés 
A  comer  al  café  inglés, 

Y  me  ha  tenido  hora  y  media; 
A  un  bautizo  á  San  Ginés 

Y  á  un  cómico  á  la  Comedia. 
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A  dos  señoras  al  Real, 
A  un  señor  al  Veloz-Club; 
A  un  enfermo  al  Hospital 

Y  á  la  horchatería  á  un  sub- 
secretario cantonal. 

A  un  médico  á  su  visita, 
Luego  á  un  cura,  luego  a  usted. . , 
— ¡Alto!  para  enseguidita!, — 
Grité  entonces  yo, — maldita 
La  hora  en  que  te  alquilé, 

Que  ya  próxima  barrunto 
Una  lepra,  una  erupción 

Y  de  males  un  conjunto: 
Esto  no  es  coche  de  punto, 
Que  es  coche  de  admiración! 

Los  asientos  me  despiden; 
Toma  un  duro  y  buenas  noches, 
No  soy  de  los  que  reinciden... 
¡No  vuelvo  á  tomar  más  coches 
Aunque  me  paguen  el  ídem!... 
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Pues  que  tu  marido  es  crítico, 
Dile  que  yo,  autor  dramático, 
Viera  con  gusto  á  tu  cónyuge 
Que  es  tan  acerbo  y  cruel, 
Dejar  á  un  lado  la  péñola 
Con  que  nos  devora  en  público 

Y  por  tí  en  lenguaje  estético 
Llenar  mejor  el  papel. 

De  este  modo,  ese  murciélago 
De  sus  literarios  prójimos 
En  vez  de  hiél  hidrofóbica 
Vertiera  dulce  pasión; 

Y  al  juzgarte  imparcialísimo 
Diría  que  eres  magnífica, 

Y  lograría  sin  réplicas 
El  favor  de  la  opinión. 

Dile,  pues,  que  al  hacer  crónicas. 
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Que  á  mí  me  producen  cólicos, 

En  vez  de  injuriar  colérico 

Vuelva  los  ojos  á  tí: 

Que  al  echar  contigo  un  párrafo 

Se  le  calmarán  sus  ímpetus, 

Y  sus  inocentes  víctimas 

Te  amarán  con  frenesí. 


SIESTA 


¿Cuándo  será  aquel  día 
En  que  libre  de  angustia  el  alma  mía 
Goce  del  bien  que  hoy  logra  pasajero, 

Y  tenga  libertad,  franca  alegría 

Y  quietud,  y  esperanzas...  y  dinero? 

Tal,  sentado  en  un  poyo 
A  orillas  de  un  arroyo 
Que  alivios  con  su  son  presta  á  mi  pena. 
Clamaba  yo  ayer  tarde,  haciendo  un  hoyo 
Con  la  punta  de  un  palo  entre  la  arena. 

Miraba  en  torno  mío 
La  verde  orilla  del  extenso  río. 
Los  árboles  frondosos, 

Y  entre  las  ramas  escuchaba  el  pío 
De  los  pájaros,  libres  y  dichosos. 
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Veía  pasar  repleta 
Con  haces  mil  la  secular  carreta 
Que  iban  llevando  los  tranquilos  bueyes,, 
Marchando  en  la  ignorancia  más  completa 
Del  mundo  ruin  y  sus  absurdas  leyes. 


Contemplaba  á  lo  lejos 
Del  sol  á  los  purísimos  reflejos 
En  sus  burros  los  mansos  aldeanos 
Que  estoy  seguro  morirán  de  viejos 
Según  están  de  alegres  y  de  sanos. 

Miraba  en  medio  al  prado 
Durmiendo  boca  arriba  á  algún  soldado, 
Haciendo  en  santa  paz  tranquila  siesta 
Y  digestión  del  rancho  acostumbrado. 
Que  envidio  por  lo  poco  que  le  cuesta. 

Y  entre  la  sombra  obscura 

De  la  arboleda,  en  plácida  frescura. 
Ancho  y  picudo  y  negro  como  un  tordíj. 
Dando  en  calma  un  paseo  un  señor  cura 
Lento  y  tranquilo,  y  colorado  y  gordo . 

Y  yo  entonces  decía. 

Con  la  sorda  y  tenaz  melancolía 
Que  ha  de  matarme  ó  de  volverme  loco: 
¿Será  posible  que  la  suerte  mía 
No  me  dé  lo  que  á  fe  vale  tan  poco? 
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A  fin  de  esta  semana 
Tornar  debo  á  Madrid,  del  que  se  ufana 
Sin  gran  razón  la  hispana  monarquía, 

Y  yo  arder  ¡vive  Dios!  de  buena  gana 
Desde  el  cerrillo  de  San  Blas  vería. 

Allí  los  sinsabores 
Me  aguardan,  cual  despóticos  señores 
De  mi  cautiva  voluntad  tiranos, 
para  herirme  cobardes  y  traidores 
Atándome  á  su  ley  de  pies  y  manos. 

Allí  las  ambiciones         * 
Que  aleve  en  los  humanos  corazones 
El  sórdido  interés  funda  y  enreda. 
Despertarán  de  nuevo  mis  pasiones 
Que  aquí  duermen  al  son  del  aura  leda. 

Tendré  murmuradores, 

Y  necios  que  me  cuenten  sus  amores, 

Y  amistad  que  me  estruje  entre  sus  brazos. 
Cómicos  y  empresarios  y  editores 

X puntos  que  me  maten  á  sablazos. 

Y  en  la  primer  semana 
Iré  perdiendo  la  color  tan  sana 
Que  aquí  me  dio  benéfica  Castilla, 

Y  veré  al  asomarme  á  la  ventana 
Árida  y  seca  la  famosa  villa. 
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Denso  polvo  la  cubre. 
Envuélvela  la  atmósfera  insalubre 
En  que  el  tifus  es  ya  huésped  eterno, 

Y  es  desde  Mayo  hasta  final  de  Octubre 
Horno  candente  y  cortesano  infierno. 

¡Oh!  no,  viva  yo  en  calma, 
Tiéndase  el  cuerpo  en  la  mullida  enjalma 
Del  verde  musgo,  y  á  la  ley  proterva 
Que  me  manda  volver,  niegúese  el  alma 

Y  duerma  yo  sobre  la  fresca  hierba. 

Aquí,  río  adorado, 
Respirando  el  ambiente  embalsamado 
Que  al  alma  da  consuelos  infinitos, 
Contemplando  tu  curso  sosegado 

Y  oyendo  cómo  zumban  los  mosquitos, 

Ya  de  la  mente  borro 
El  nombre  de  Madrid,  y  al  campo  corro 
De  necia  vanidad  rompiendo  el  yugo, 
Puesto  de  bruces  de  la  fuente  al  chorro, 

Y  en  el  bolsillo  el  clásico  mendrugo. 

Y  en  tanto  allá  me  nombra 
Quien  de  mi  ausencia  pertinaz  se  asombra 

Y  en  mí  no  puede  desfogar  su  ira. 
Cante  yo  alegre  y  á  la  fresca  sombra 
Con  el  placer  del  que  feliz  respira! 

Burgos  1878. 
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Á  ANTONIO  FERNÁNDEZ   GRILO 

Tú  que  en  las  intimidades 
Hijas  de  nuestra  franqueza 
Pintas  las  enormidades, 
Daños  y  fatalidades 
De  nuestra  mutua  pobreza; 

Oye  al  que  pobre  y  jovial 

Y  en  estas  materias  ducho 
Es  un  caso  original : 

Yo  no  tengo  nunca  un  real... 
Pero  lo  celebro  mucho ! 

Dirás  tal  vez  que  estoy  loco : 
No  á  fe ! — Que  miento !  Tampoco ! 
— Que  me  aturdo !  No,  señor ! 
Oye  y  júzgame  mejor 

Y  vamonos  poco  á  poco. 
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No  tener  nada,  es  vivir 
Sin  obligarse  á  pensar 
En  dudoso  porvenir; 
En  aumentar  ó  adquirir, 
Ni  en  recibir  ni  en  pagar. 

Es  tener  el  corazón 
Libre  de  orgullo  comprado, 
Rico  de  toda  ilusión. 
Es  no  cobrar  atrasado, 
No  pagar  contribución. 

Mi  pobreza  es  un  cristal 
Que  deja  ver  mis  acciones 
Sin  que  se  les  juzgue  mal; 
Remedio  contra  ladrones 
Y  bandera...  nacional. 

Es,  en  fin,  un  verdadero 
Placer  que  de  noche  y  día 
Me  hace  pensar  cuanto  quiero 
En  todo  lo  que  yo  haría 
Si  yo  tuviera  dinero ! 

Y  como  no  está  en  lograr 
La  dicha,  y  sí  en  esperar. 
Este  pobre  estado  mío 
No  reconoce  ni  hastío 
Ni  temores  de  quebrar. 
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No  tengo  deudos  que  fueran 
Si  de  mí  heredar  quisieran 
Lo  que  otros  malditos  suelen. 
Ni  olivos  que  se  me  hielen. 
Ni  potros  que  se  me  mueran. 

Mi  campo  nunca  se  agosta. 
Ningún  bandido  se  aposta 
De  mi  huerta  en  los  contornos; 
No  conozco  más  langosta... 
Que  la  que  sirven  en  Fornos. 

Como  no  puedo  prestar, 
Nunca  tengo  que  pasar 
Por  el  dolor  verdadero 
De  ver  perdido  á  la  par 
El  amigo  y  el  dinero. 

No  puedo  estar  ocupado 
En  cargo,  empleo  ni  oficio 
En  que  ande  el  oro  al  contado. 
Ni  senador  vitalicio 
Que  es  oficio  muy  pesado ! 

Y  en  cambio,  y  sin  que  de  abuso 
Juzgue  nadie  el  inconcuso 
Derecho  que  ejerzo  adrede, 
Todo  lo  que  hace  el  que  puede 
Lo  ha  de  hacer...  para  mi  uso! 
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Todo  poder  gobernante 
Tiene  ejército  brillante 
Repartido  por  ahí, 
Con  la  misión  importante 
De  darme  la  paz  á  mí. 

El  alcalde  madrileño 
Paga  con  tenaz  empeño 
Con  muchos  sueldos  mensuales 
Los  guardias  municipales 
Que  á  mí  me  velan  el  sueño. 

Yo  tengo  el  barrio  alumbrado, 
Anchos  y  hermosos  paseos, 
Limpio  y  terso  el  empedrado, 
Todo  listo  y  preparado 
Para  servir  mis  deseos. 

Los  ricos,  con  sus  millones. 
Abren  sus  amplios  salones 
Con  un  esplendor  que  asombra. 
Para  que  en  su  blanda  alfombra 
Baile  yo  mil  rigodones. 

Los  ricos  á  derrochar, 
Tú  y  yo  para  disfrutar ! 
Ahora  es  cuando  yo  me  explico 
Que  hay  hombre  que  se  ha  hecho  rico 
Para  darnos  de  cenar ! 
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Y  no  es  sólo  el  ser  humano 
Quien  con  sin  igual  largueza 
Sirve  á  mi  deseo,  ufano, 
Pues  se  me  viene  á  la  mano 
Toda  la  naturaleza. 

Y  yo  que  á  rentas  no  aspiro, 
Yo  que  desconozo  el  oro. 
Posesor  legal  me  miro 

Del  ancho  Campo  del  Moro 

Y  del  fragante  Retiro. 

Y  allí  hay  guardas  empleados 
Para  cuidarme  las  flores, 

Y  me  tienen  preparados 
Árboles  entrelazados 

Y  bandos  de  ruiseñores, 

Tierno  césped,  blanco  lecho. 
El  banco  junto  al  repecho, 

Y  lo  que  á  mí  más  agrada. 
Que  sin  ocuparme  en  nada 
Todo  me  lo  encuentro  hecho ! 

Tuviera,  por  Dios,  que  ver 
Pensar  yo  al  irme  á  acostar 
En  las  ganancias  de  ayer 

Y  en  el  modo  de  ganar 
Mañana  al  amanecer ! 
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Hay  un  hombre  de  alta  cuna 
Que  por  su  renta  y  fortuna 
Al  orbe  entero  admiró, 

Y  sin  diferencia  alguna 
Va  vestido  como  yo. 

Come,  y  no  pasa  del  frito, 
Á  la  sopa  ya  está  ahito: 
Pues...  ¿quién  es  aquí  el  pudiente. 
Él,  que  no  tiene  apetito, 
Ó  yo  pobre  y  con  buen  diente? 

¡  Con  qué  desdeñosa  risa 
Oigo  yo  que  el  Banco  avisa 
Que  hay  series  falsificadas 

Y  que  hay  gentes  ocupadas 
En  tan  absurda  pesquisa  I 

Pues  si  el  oro  verdadero 
Lleva  á  tanto  caballero 
Al  hospital  ó  al  cadalso, 
¿Hay  nadie  más  majadero 
Que  el  que  hace  dinero  falso? 

¿Qué  es  tener?  ¡Ay!  es  luchar. 
Engreírse,  calcular. 
Apurarse,  no  dormir. 
Imponerse,  avasallar. 
Ponerse  malo,  y  morir ! 
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Pues  si  el  humano  trabajo 
Ha  de  acabar  el  que  viva 
En  un  cajón  largo  y  bajo, 
Un  poco  ancho  por  arriba 

Y  algo  estrecho  por  abajo, 

Y  como  tú  ya  sabrás 
Quien  más  pone  pierde  más 

Y  pocos  cumplen  noventa. 
Creo  que.no  negarás 
Que  sale  la  misma  cuenta! 

Yo,  ajeno  á  ambición  odiosa, 
Pese  á  los  hados  adversos 
Encuentro  la  vida  hermosa; 

Y  con  mi  caudal  de  versos 
Haciendo  guerra  á  la  prosa. 

Bendita,  amén,  mi  estrechez 
Si  llego  á  la  senectud 
Siendo,  Ubres  de  doblez, 
Mi  capital,  la  honradez, 

Y  mi  renta,  la  salud ! 


PODER   DEL   TIEMPO 


Todo  pasa;  sólo  Dios  es  eterno. 

(Santa  Teresa.) 


Casaron  Marta  é  Hilario, 
Y  en  tres  de  Junio  al  casar 
Acordaron  celebrar 
Siempre  el  magno  aniversario 

Con  una  alegre  comida 
En  que  familia  y  amigos 
Fueran  anuales  testigos 
De  la  paz  no  interrumpida. 

Hubo  el  primer  tres  de  Junio 
Banquete  en  el  rico  hotel 
Donde  la  luna  de  miel 
Brillaba  en  su  plenilunio. 
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Y  hubo  en  la  segunda  fecha 
Memorable  y  supradicJia 
Nueva  expansión  de  la  dicha 
En  la  calma  satisfecha. 

Al  año  tercero,  ausente 
Se  hallaba  el  esposo  amante, 
Que  á  una  hacienda  muy  distante 
Le  llevó  un  negocio  urgente, 

Y  á  Marta,  de  tiempo  escaso, 
Una  carta  le  escribió, 

Y  por  cierto  que  llegó 
Con  dos  días  de  retraso. 

Al  cuarto  año,  ya  no  intenta 
La  familia  fiesta  alguna. 
Pues  la  esposa  inoportuna 
Está  ya  fuera  de  cuenta. 

Al  quinto  en  la  casa  había 
En  vez  de  la  anual  función, 
Un  niño  con  sarampión 

Y  otro  con  alferecía. 

Lleo:ó  el  sexto  aniversario 

Y  estorbó  la  fiesta  anual 
El  desliz  casi  mensual 
Del  esposo  atrabiliario, 
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Que  hace  en  división  muy  honda 
Que  allí  coman  meses  há, 
La  esposa  con  su  mamá 

Y  el  caballero  en  la  fonda. 

Otro  año  miran  pasar, 

Y  el  esposo  arrepentido, 
Regala  á Marta  un  vestido... 
Que  no  ha  pensado  en  pagar. 

Y  la  comida  acabada 

Dice  á  esposa  y  suegra  unidas, 
Que  ya  basta  de  comidas 
Que  no  conducen  d  nada. 

Y  hoy  que  su  odio  se  revela 

Y  están  tras  vida  azarosa 
Él  viejo,  y  triste  la  esposa, 

Y  los  niños  en  la  escuela. 

Cuando  á  saludarles  voy, 
Hilario  empieza  una  carta 

Y  está  diciéndole  á  Marta 
— ¿En  qué  día  estamos  hoy? 
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LAS    CASAS    BLANCAS 


¡Madrid!  Ya  en  el  recinto 
De  tus  hogares 
Ha  de  entonar  mi  musa 
Nuevos  cantares; 

Ya  en  tu  agitado  seno 
Frivolo  y  vano, 
Hará  el  poeta  vida 
De  cortesano. 

Tornará  á  hollar  su  planta 
Tus  mil  salones: 
Recibirá  de  nuevo 
Tus  impresiones . 

Vivirá  entre  el  encanto 
De  tu  grandeza, 
Y  hallará  en  torno  glorias, 
Arte  y  riqueza. 

Mas  ¡ay!  que  ante  el  recuerdo 
De  lo  pasado 
Suspirará  sediento 
Del  bien  no  hallado; 
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Y  aunque  le  sobre  en  torno 
Ventura  y  calma, 
Buscando  siempre  en  vano 
La  paz  del  alma, 

No  hallará  en  tus  palacios 
La  poesía 

De  aquellas  casas  blancas 
De  Andahcia! 


* 

*  # 


Del  sol  á  los  primeros 
Rojos  fulgores. 
Entre  los  verdes  campos 
Llenos  de  flores. 

Cuando  á  lo  lejos  suenan 
Dulces  cantares 
En  la  extensión  que  pueblan 
Los  olivares. 

Como  blancas  palomas 
Desparramada» 
Y  sobre  las  esbeltas 
Mieses  doradas. 

Lo  mismo  en  la  llanura 
Que  en  el  repecho, 
Brillan  las  casas  blancas 
De  trecho  en  trecho. 

Derrama  el  sol  en  ellas 
Su  lumbre  pura. 
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Y  deslumhran  la  vista 
Con  su  hermosura. 

Brotan  en  torno  y  crecen 
En  sus  linderos, 
Los  árholes  frondosos 
Sus  compañeros; 

Y  la  mansa  corriente 
Del  ancho  río 

Para  besar  sus  plantas 
Busca  un  desvío. 

Y  piensa  el  alma  triste 
Mirando  al  paso 

Los  albergues  tranquilos 
En  el  ocaso: 

¡Oh  Dios!  Qué  venturoso 
Que  yo  sería 
En  estas  casas  llancas 
De  Andalucía! 


Cuando  el  sol  moribundo 
Las  cumbres  dora 
Y  avanzando  la  rauda 
Locomotora 

Salvando  las  distancias 
Va  como  el  rayo, 
Al  espirar  los  días 
Del  mes  de  Mayo, 
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La  vista  va  sedienta 

Y  enamorada, 
Deseándolo  todo 
Sin  perder  nada. 

Aquí  el  tranquilo  Bétis 
Los  campos  riega, 
Allá  ostenta  sus  galas 
La  fértil  vega. 

Brilla  la  mies  al  rayo 
Del  sol  de  estío, 

Y  tornan  las  palomas 
Al  caserío. 

Arde  el  cielo  entre  nubes 
Tras  las  montañas, 
Silba  el  viento  ardoroso 
Tras  de  las  cañas. 

Aquí  el  manso  rebaño 
Va  de  pasada, 

Y  allá  pastan  los  bueyes 
En  la  torada. 

Y  en  campo  y  monte  y  vega 
Ya  cerca  ó  lejos, 
Deslumbrando  la  vista 
Con  sus  reflejos. 

Sobre  las  amapolas 
Que  el  viento  mueve, 
Brillan  las  casas  blancas 
Como  la  nieve. 

La  máquina  sonante 
Silva  y  se  aleja 
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Y  el  viento  entre  las  frondas 
Con  dulce  queja 

Parece  que  nos  canta 
La  poesía 

De  aquellas  casas  Mancas 
De  A^idalucia.! 


¡Ah!  La  ley  del  destino, 
Siempre  tirana. 
Me  manda  que  á  la  corte 
Torne  mañana: 

En  su  inmenso  recinto 
Me  aguarda  impío, 
Sordo,  lento,  incesante. 
Traidor  hastío; 

Mentirosos  amores, 
Tristes  deberes. 
Ilusorios  halagos. 
Falsos  placeres, 

Ambiciones  mezquinas 
Y  desengaños 
Que  harán  largos  los  días, 
Sin  fin  los  años! 

En  tanto  el  manso  arrullo 
De  fresca  fuente 
Donde  es  azul  el  cielo. 
Fresco  el  ambiente. 


POESÍAS  FESTIVAS  69 

La  paz  del  campo  hermosa 
La  dulce  calma 
Del  que  vive  ignorado, 
Llenan  el  alma!... 


¡Oh,  cuan  hondos  suspiros 
Mi  alma  os  envía. 
Humildes  casas  blancas 
De  Andalucía! 


Mayo  de  1878.  (Entre  Córdoba  y  Málaga.) 


LA    HORA    DE    LA    MUERTb 


En  torno  á  un  lecho  de  muerte, 

Y  á  su  dolor  entregadas, 
Cuatro  personas  calladas 
Piensan  en  la  triste  suerte 
Del  que  da  las  boqueadas. 

Muy  mozo  es  el  moribundo; 
Que  por  designios  extraños 
De  un  ser  en  bienes  fecundo 
Va  el  padre  á  dejar  el  mundo 
Al  cumplir  veintidós  años. 

Rodean  su  hundido  lecho 
Un  padre  enfermo  y  anciano, 
Un  cura  enfermo  del  pecho, 
Un  ochentón  escribano 

Y  un  médico  contrahecho. 
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El  padre  es  un  viejo  chocho, 
Precavido  en  tal  manera 
(Y  á  fe  que  no  lo  reprocho), 
Que  enviudó  la  vez  primera 
En  mil  ochocientos  ocho. 

Diz  que  el  médico  ha  dejado 
Aldeas  y  campos  yermos 
•Con  la  gente  que  ha  enterrado. 
Pues  cuentan  que  habrá  ultimado 
Veinte  ó  treinta  mil  enfermos. 

El  otro  es  un  viejo  enjuto 
Que  ha  sido  en  ambas  Españas 
Pendenciero  disoluto 
Hombre  de  malas  entrañas, 

Y  célebre  por  lo  bruto. 

Al  cura  he  de  respetar 

Y  de  él  no  quiero  decir 
Que  vio  la  vejez  llegar 
Sin  más  que  comer,  rezar, 

Y  dar  la  unción  y  dormir. 

Todos,  en  fin,  los  presentes. 
Han  sido  ánimas  vivientes 
Sin  dificultad  alguna, 
Desde  el  mecer  de  la  cuna 
Hasta  el  caer  de  los  dientes, 
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Viendo  su  vida  lograda 

Y  su  vejez  conservada 
Con  insistencia  que  irrita, 
Sin  hacer  cosa  maldita 
Que  haya  servido  de  nada. 

Y  todos  van  á  vivir 
Un  poco  más,  si  Dios  quiere, 

Y  al  bajo  mundo  al  venir 
La  muerte  sólo  prefiere 
Al  hombre  del  porvenir! 

Al  que  en  precoz  juventud 
Anunciaba  entre  el  dolor 
De  su  insegura  salud, 
Inteligencia  y  valor. 
Genio,  y  talento  y  virtud! 

Que  de  la  luz  los  reflejos 
Á  las  miradas  me  roben; 
Que  yo  contemplé  de  lejos 
Á  estos  cuatro  hombres  tan  viejos 
Llorar  á  un  hombre  tan  joven! 

Voz  que  impones  desde  arriba 
La  ley  que  al  mundo  gobierna, 
Permíteme  esta  invectiva: 
¡Tu  ley  podrá  ser  eterna, 
Pero  no  es  equitativa! 


ín   el   albnm  áe  ||oncha    J[attme2  áe  Jfígutra. 


{Habla  ella.) 

¡Por  fin!  ¡Ya  el  álbum  volvió! 
¡Gracias  á  Dios!  Aquí  está. 
¡Ya  el  poeta  terminó! 
Un  año  justo  empleó. 
¿Qué  demonios  me  dirá? 

Á  mes  por  verso  ha  salido 
En  dos  años.  ¡Dios  piadoso! 
¡Lo  que  él  habrá  discurrido! 
¡Qué  numen  tan  exprimido 
Y  qué  pico  tan  premioso  I 

Ahora  es  cuando  yo  comprendo 
Por  qué  en  un  año  cabal 
No  le  he  visto.  ¡Ya  lo  entiendo! 
¡Como  que  habrá  estado  haciendo 
Este  segundo  Escorial! 
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¿Y  quién  le  va  á  dar  ya  quejas. 
Si  estará  desmejorado 

Y  calvo  hasta  las  orejas? 

¡Ni  un  pelo  le  habrá  quedado 
Ni  en  la  frente  ni  en  las  cejas! 

¡Vamos  á  ver  qué  salió! 
Leamos  este  proceso... 
¡Miren  qué  se  le  ocurrió! 
¡Qué  soy  bonita!  ¡Pues  eso 
Ya  me  lo  sabía  yo! 

Que  soy  buena,  ¡es  natural! 
Siendo  esposa  y  madre,  es  lógico. 
Que  voy  derramando  sal... 
Pues  si  esto  es  climatológico, 
Endémico-nacional! 

Que  mil  galas  tengo...  ¿Sí? 
Pues  llenarán  el  papel. 
Que  me  estima...  Lo  advertí. 
¿Mas,  si  yo  le  estimo  á  él, 
No  ha  de  estimarme  él  á  mí? 

¡Qué  falta  de  novedad! 
¡Ave  María  Purísima, 

Y  cuánta  vulgaridad! 

¡Que  tengo  una  hija  Undísima! 
¡  Ay!  esto  sí  que  es  verdad! 
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En  esto  sí  que  ha  acertado: 
En  esto  sí  que  ha  probado 
Que  es  un  hombre  distinguido. 
Todo  el  tiempo  que  ha  invertido 
Lo  doy  por  bien  empleado! 

Dirán  que  la  poesía 
No  es  verdad  y  que  á  porfía 
Miente,  en  estilo  vulgar... 
Pues  si  ensalza  á  la  hija  mía 
¿Cómo  puede  exagerar? 

Cese  ya,  pues,  mi  desdén. 
¡Qué  bien  la  pinta  1  ¡Qué  justo! 
Dios  le  dé  la  gloria,  amén. 
¡Estos  hombres  de  buen  gusto. 
Siempre  hacen  las  cosas  bien! 


EN  EL  ÁLBUM  DE  DOLORES  BARZANALLANA 


Dolores;  dichas  y  amores 
Te  brindan  los  mil  primores 
De  tu  encantadora  edad : 
Yo  detesto  las  hipérboles 
Y  hablo  siempre  la  verdad. 

Eres  joven,  linda,  hermosa. 
Discreta,  franca,  juiciosa, 
Dos  como  tú  no  se  ven. 
Pues  teniendo  tantos  méritos 
¿Quién  no  ha  de  quererte  bien? 

En  fe  de  dicha  futura 
Oye  la  buena  ventura 
Que  aquí  te  voy  á  augurar; 
Te  voy  á  hacer  un  pronóstico 
Que  no  te  puede  fallar. 
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Tendrán  tus  frescos  abriles 
Adoradores  á  miles 

Y  en  amante  frenesí 

Has  de  verlos  hasta  el  tuétano 
Enamorados  de  tí. 

Te  casarás  con  un  chico 
Guapo,  noble,  sabio,  rico, 
Que  la  fama  heredará 
Del  eminente  repúblico 
Tu  respetable  papá. 

Serás  tanto  como  hermosa 
Feliz  y  adorada  esposa, 
Sin  la  menor  desazón, 

Y  serán  tus  dichas  célebres 
Desde  Madrid  al  Japón. 

Y  cuando  en  calma  y  querida 
Veas  al  fin  de  tu  vida 
En  dichosa  senectud. 
Gozando  el  dulce  crepúsculo 
De  tu  hermosa  juventud, 

Pese  á  envidiosos  perversos 
Al  repasar  estos  versos. 
Dirás,  ¡cuan  dichosa  fui!... 
¡  Qué  agorero  tan  simpático  ! 

Y  te  acordarás  de  mí. 


VERSOS,  MÚSICA  Y  MUJERES 


Gloria,  ambición,  timbres,  oro!. 
Tal  en  sempiterno  coro 
— Sin  experiencia  ninguna — 
Pide  el  hombre  en  su  desdoro 
Á  la  inconstante  fortuna. 

Toda  es  afanes  la  vida, 
Toda  es  temor,  toda  lucha. 
Eco  que  á  sufrir  convida 
De  una  voz  que  el  alma  escucha 
Dentro  del  alma  escondida. 

Medrar,  subir,  merecer, 
Anhelar,  temer,  sufrir, 
Acaparar,  poseer 

Y  levantar  y  caer, 

Y  al  fin  y  al  cabo  morir. 
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Si  al  fin  de  nuestra  jornada 
Todo  da  en  muerte  sombría 

Y  nada  sirve  de  -nada, 
¿Hay  más  terca  tontería 
Que  esta  vida  atropellada? 

Me  pides,  amigo  ausente, 
Que  mis  deseos  te  cuente 

Y  que  en  dos  pliegos  cabales 
Te  haga  saber  francamente 
Cuales  son  mis  ideales. 

¿Es  la  ambición?  No,  señor. 
¿Es  la  gloria?  No  la  espero. 
¿Es  el  oro?  ¡Oro  traidor! 
No,  ni  es  gloria  ni  favor. 
Ni  es  ambición  ni  dinero  I 

Yo, — si  creérmelo  quieres, — 
Tengo  tres  asuntos  graves 
Que  m3  dan  muchos  quehaceres, 

Y  son, — por  si  no  lo  sabes, — 
Versos,  música  y  mujeres. 

De  ellos  con  el  alma  llena 
Vivo  en  constante  alegría. 
Son  mi  constante  cadena. 
Mi  afán,  mi  noche  y  mi  día. 
Almuerzo  y  comida  y  cena! 
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Y  mientras  otros  ansiosos 
Pasan  la  vida  afanosos 
Con  insensata  locura 
Tras  los  ochavos  odiosos 
Ó  la  ilusoria  ventura, 

Yo  canto,  yo  versifico, 
Rindo  culto  á  la  belleza, 

Y  con  el  alma  en  el  pico 
Soy  el  pobretón  más  rico 
Que  ha  soñado  la  riqueza. 

Porque  hay  en  la  poesía 
Que  el  vulgo  nunca  ha  sentido 

Y  alienta  en  el  alma  mía 
Tanto  misterio  escondido 
Que  yo  á  nadie  explicaría. 

Que  en  lo  que  el  más  satisfecho 
No  halla  encantos,  siendo  así. 
Los  veo  yo  á  mi  despecho, 

Y  el  mundo  entero  se  ha  hecho 
Para  darme  gusto  á  mí. 

Del  mar  las  ondas  serenas 
Le  hablan  en  secreto  al  alma 

Y  en  las  blancas  azucenas 
Que  de  su  fragancia  llenas 
La  van  difundiendo  en  calma, 
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Y  en  la  augusta  inmensidad 
Del  gótico  templo  obscuro, 

Y  en  la  austera  soledad 
Del  alto  ruinoso  muro 
De  la  feudal  heredad; 

Y  en  el  vago  movimiento 
De  las  ramas  desprendidas, 

Y  del  bosque  en  el  concento 
hasta  en  las  hojas  perdidas 

Que  se  va  llevando  el  viento; 

En  todo  eso,  que  creó 
Secreto  artista  fecundo, 
Tesoros  mi  alma  encontró 
Que  ha  echado  Dios  á  este  mundo 
Para  que  los  logre  yo. 

La  música  es  el  arrullo 
Con  que  se  calman  las  penrs 
En  todas  las  almas  buenas, 

Y  desde  el  dulce  murmullo 
Del  aura  en  noches  serenas 

Hasta  la  cuerda  vibrante 
Que  lanza  armónico  acento, 
Dulce  y  hondo  y  penetrante. 
Arrastrando  el  pensamiento 
Á  otro  mundo  muy  distante; 
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Y  desde  el  marfil  herido 
Por  la  tierna  nivea  mano 
Que  arranca  el  eco  escondido 
Hasta  el  órgano  cristiano 
Del  templo  en  dulce  sonido. 

No  hay  en  la  armonía  un  son 
Que  á  mi  tierno  corazón 
No  le  haga  pensar,  sentir 

Y  alimentar  su  pasión 

Y  en  dulce  olvido  dormir. 

Por  eso  á  la  par  me  encanta 

Y  á  los  cielos  me  levanta 
Cual  eco  que  el  alma  adora, 
La  poesía  que  canta 

Y  la  música  que  llora. 

Idiomas  hondos,  que  son 
De  tan  pocos  comprendidos 

Y  que  en  rayos  de  pasión 
Al  entrar  por  los  oídos 
Embriagan  el  corazón. 

De  las  mujeres,  en  fin, 
¡Qué  te  diré,  oh  caro  Juan, 
Si  el  arte  humano  es  tan  ruin 
Que  ni  en  griego  ni  en  latín. 
Ni  en  francés  ni  en  alemán, 
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Hay  palabras,  y  lo  siento, 
Para  decir  lo  posible 
De  este  adorado  tormento, 
¡Ay,  Juan!  tan  imprescindible 
Que  es  nuestro  quinto  elemento? 

Si  es  alma  la  poesía, 
Si  es  la  música  pasión. 
Sin  la  mujer  ¿qué  sería 
La  tierra?  Una  habitación 
Completamente  vacía. 

Música  y  versos  al  par 
Hacen  al  alma  sentir, 

Y  este  sentir  sin  cesar 
¿Adonde  ha  de  ir  á  parar 
Sino  á  quien  brinda  á  vivir? 

¿Eres  hombre?  Pues  las  amas. 
Vida  y  corazón  las  llamas, 

Y  si  en  su  desdén  te  estrellas, 
Aunque  á  veces  las  infamas, 
No  puedes  vivir  sin  ellas. 

Que  ellas  son  luz  y  color 

Y  aroma  y  paz  y  consuelo, 
Lucha,  esperanza,  temor. 
Ambición,  constante  anhelo 

Y  aliento  y  vida  y  amor. 
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Por  eso  yo  al  admirarlas 
Siento  el  arte  al  contemplarlas 

Y  ansio  por  merecerlas 
Música  para  cantarlas, 
Versos  para  encarecerlas. 

Ajeno  á  toda  ambición 
Soy, — pues  que  saberlo  quieres;- 
Muy  rico  de  corazón, 
Porque  mis  caudales  son 
Versos,  música  y  mujeres. 

Déjame,  pues,  divagar 
Dejando  al  tiempo  volar, 

Y  olvidando  mis  tristuras 
Gozar  de  estas  tres  venturas. 
Querer,  sentir  y  cantar ! 


LA    VELADA 


Cuando  en  las  noches  de  Diciembre  frío 
Lluvia  glacial  azota  mis  ventanas, 
Y  al  exterior,  como  en  el  mar  bravio, 
Suena  el  viento  con  ráfagas  lejanas. 
Yo,  en  la  feliz  dulzura 
Del  casto  hogar,  donde  adorados  seres 
Brindan  al  pecho  sin  igual  ventura. 
Recónditos  placeres 
Con  silencioso  encanto  saboreo. 
Gozando  el  bien  con  que  mi  paz  recreo. 
Sentada  en  torno  á  la  sencilla  mesa. 
De  la  lámpara  humilde  á  los  fulgores, 
La  familia  en  domésticas  labores 
La  vista  me  embelesa 
Reflejando  mis  íntimos  amores. 
Borda  en  silencio  la  modesta  esposa 
Al  bastidor  los  claros  ojos  fijos, 
Y  mi  madre  amorosa 
Trasmite  cariñosa 
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Santas  leyendas  a  mis  tiernos  liijos. 

Sonrientes  y  afables  y  tranquilas 

Dos  amigas  leales 

Forman  nevadas  pilas 

Separando  de  un  lienzo  blancas  hilas 

Que  aguardan  los  exhaustos  hospitales. 

Óyese  al  par  el  recrujir  del  fuego. 

La  tijera  sonante  y  rasgadora, 

Ó  el  agrio  roce  en  que  al  fin  de  un  pliego 

Dobla  las  hojas  la  senil  lectora; 

Y  allá,  tras  la  cortina 
En  la  estancia  vecina, 
Del  vastago  risueño 

Cuya  presencia  me  arrebata  el  sueño 

Suena  el  último  llanto 

Con  que  su  edad  rebelde  le  importuna, 

Y  el  amoroso  canto 

Con  que  le  aduermen  al  mecer  la  cuna. 

Brilla  en  la  chimenea 

La  llama  que  la  vista  me  recrea, 

Y  sobre  ella,  blasón  de  mi  santuario, 
Se  ostenta  el  ramo  de  fragantes  flores, 
]  ^renda  de  mis  amores, 

Que  anuncia  el  conyugal  aniversario. 
Ya  van  las  hilas  con  su  blanco  brillo 
Rebosando  el  nevado  canastillo 
Que  la  constante  caridad  refleja; 

Y  las  manos  piadosas 
Descansan,  sosteniendo  cariñosas 
La  turgente  madeja 
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Que  el  alma  esposa  con  afán  devana, 

En  su  labor  adelantando  ufana. 

Las  nueve  dan;  y  el  amoroso  infante 

Aunque  el  dormir  le  enoje, 

Sumiso  al  ruego  de  la  madre  amante 

Al  lecho  se  recoge, 

Dejando  en  cada  rostro  que  se  inclina 

Por  ver  su  labio  en  el  semblante  impreso, 

Tierno  saludo  con  sonante  beso. 

Ya  en  dulce  calma  la  familia  queda 

Sin  que  explayarse  la  niñez  le  impida 

Oyendo  lo  que  pueda 

Turbar  la  paz  de  su  inocente  vida; 

Y  en  plática  seguida, 

cada  cual  va  animando  el  cariñoso 
Diálogo  afable,  al  corazón  sabroso. 
Ora  en  las  dichas  del  amigo  ausente 
Se  envidia  la  salud  más  que  la  gloria, 
Ó  al  recordar  la  muerte  de  un  pariente 
Se  consagra  un  recuerdo  á  su  memoria. 
Ya  la  abuela  con  pena 
Censura  rota  unión  á  quien  condena 
El  mundo  airado,  y  con  placer  compara 
La  amante  esposa,  de  su  bien  avara. 
Su  dulce  paz  con  la  desdicha  ajena. 
Recuerda  entonces  la  amistad  presente 
Nuestras  alegres  bodas, 

Y  los  nombres  de  todas 
Las  gentes  que  asistieron 

Y  la  suerte  distinta  que  corrieron; 
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Y  el  recuerdo  al  brotar  del  que  es  dichosa 
Es  grato  al  corazón  regocijado 
Deducir  victorioso 

El  bien  presente  del  afán  pasado. 
Así  en  los  santos  lares, 
Que  no  turban  calumnias  ni  pesares. 
La  velada  invernal  breve  parece, 

Y  el  alma  se  adormece 

Dejando  al  viento  que  distante  ruja 
Cual  son  de  la  tormenta  ya  pasada, 
Oyendo  el  son  de  la  punzante  aguja 

Y  el  respirar  de  la  vejez  cansada. 
Suenan  entonces  los  rodantes  coches 
Con  ruidos  infernales 

En  estas  largas  noches, 

Y  á  su  estruendo  retiemblan  los  cristales. 
De  fiestas  mundanales 

Anuncian  el  alegre  movimiento, 

Que  en  manantial  fecundo 

Ai  hombre  brinda  el  bullicioso  mundo. 

En  la  vivienda  espléndida  vecina, 

Donde  el  soberbio  sin  caudal  se  arruina. 

Suena  el  compás  de  la  sonora  orquesta 

Que  invita  al  baile  en  la  brillante  fiesta; 

Tal  vez  en  otras  mil  al  hombre  ciego 

El  vicio  le  convida 

Con  la  atracción  del  devorante  juego 

Que  le  trastorna  en  vértigo  suicida; 

Y  en  sordo  vocerío 

Pasan  de  la  ancha  calle  entre  el  gentío. 
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Y  al  aire  dando  impúdicas  canciones, 
Los  que  su  hogar  do  reina  sordo  hastío 
Huyen,  en  pos  de  torpes  expansiones. 
¡  Oh  mundo  externo  que  en  tu  son  constante 
Reflejas  hoy  mi  juventud  pasada. 
Sigue  tenaz  con  tu  rumor  distante 
l^restando  arrullo  á  mi  feliz  velada ! 


Ya  del  reloj  la  lenta  campanada 
Anuncia  el  fin  del  día; 
Ya  guarda  el  canastillo  la  preciada 
Labor  feliz  de  la  consorte  mía; 
Ya  dejan  las  amigas  nuestros  lares 
Tornando  á  sus  hogares; 
La  anciana  hasta  la  puerta  las  despide, 

Y  al  blando  lecho  su  calor  le  pide; 
Ya  en  soledad  que  el  corazón  desea, 
Queda  mi  amor  bajo  el  tranquilo  techo, 
Donde  mi  sueño  á  Dios  pido  que  sea 
Como  el  del  hombre  honrado  y  satisfecho 
i  Oh  dicha  inestimable  y  silenciosa ! 

Ya  en  torno  al  alma,  de  sus  glorias  llena, 
La  infancia  duerme,  la  vejez  reposa 

Y  el  tierno  acento  de  la  casta  esposa 
Brinda  el  descanso  á  la  habitual  faena. 
Sea  su  seno  amante 

Premio  fehz  de  mi  labor  constante; 
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Y  en  tanto  que  en  los  lúbricos  regazos 
Buscan  otros  de  amor  traidores  lazos, 
Yo  en  el  silencio  de  mi  hogar  risueño 
Halle,  al  calor  de  los  amantes  brazos, 
La  santa  paz  del  cotidiano  sueño ! 


CRÓNICA    POÉTICA  ^'^ 


Hoy  es  día  de  bulla  y  de  alegría 
En  todo  el  Universo, 
Y  pues  Madrid  rebosa  poesía, 
Vamos  á  hacer  una  revista  en  verso 
Cantando  alegremente 
A  huliun  tuum  y  cálamo  cúrrente. 


Feliz  el  noble  pueblo  castellano, 
Depuesto  el  triste  acento 
Con  que  en  fervor  tradicional,  cristiano 
Celebró  los  del  nuevo  testamento 
Misterios,  con  sus  preces  dolorosas    ' 
(Estas  trasposiciones  son  graciosas 
Y  dan  á  estas  revistas  de  misterios, 
Cierto  carácter  de  trabajos  serios); 
Celebra  la  feliz  Pascua  florida 
Con  la  primer  corrida. 


[\)    Publicóse  esta  crónica  en  la  hoja  literaria  de!  pe- 
riódico El  Liberal  en  los  primeros  días  de  Abril  de  1880. 
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¡  Los  toros !  Ya  llegó  la  época  grata 
Para  el  país  de  Montes  y  Romero, 
Ya  el  claro  sol,  que  el  corazón  dilata, 
Brilla  en  el  limpio  azul  del  cielo  ibero 

Y  alumbra  con  su  luz  esplendorosa 
La  magna  fiesta,  al  español  preciosa. 
Hierve  de  coches  la  anchurosa  vía 
Recto  camino  á  la  caliente  arena, 

Y  en  ellos  va  la  sal  que  España  cría 
Tierra  bendita  de  hermosuras  llena. 
Copia  del  cielo  alegre  los  celajes 

La  española  y  gentil  mantilla  blanca, 
Que  vela  en  sus  finísimos  encajes. 
La  fresca  tez  y  la  sonrisa  franca : 
Balancean  las  manos  primorosas 
Los  abanicos  mil,  árabes  galas. 
Semejando  mil  blancas  mariposas 
Que  al  aire  tienden  las  flotantes  alas. 
Asoma  tras  los  pies  conquistadores. 
Que  la  falda  crujiente  oculta  y  veda. 
La  media  que  aprisiona  en  sus  primores 
Negro  escarpín  de  perfumada  seda. 
Chasca  sonoro  el  rutilante  arreo 
Del  noble  tronco  cordobés  brioso; 

Y  en  rápido  tropel,  como  el  deseo 
Que  lleva  al  circo  al  madrileño  ansioso , 
Viene  del  Lavapiés  y  las  Vistillas 

La  multitud  con  bulla  atronadora; 
Resuenan  las  alegres  campanillas. 
Cruje  la  fusta  al  restallar  sonora. 
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Todo  se  junta  en  resonante  Jiosanna, 
La  santa  Pascua,  alegre  y  placentera, 
La  fiesta  nacional  en  gloria  hispana. 
Con  sus  himnos  de  amor  la  primavera! 
¡Oh  Madrid  sin  rival,  límpido  ambiente 
Del  fresco  Abril,  bajo  el  hermoso  cielo 
Que  infunde  la  pereza  entre  la  gente 

Y  al  exhausto  español  presta  consuelo! 
¡Salud,  padre  Madrid,  dorado  nido. 

Que  en  invierno  albergó  nuestras  pasiones 

Y  del  que  surge  el  corazón  dormido 
Como  del  alba  al  placentero  ruido. 
Salen  al  aire  alegres  los  gorriones! 
¡Adiós  de  tus  salones 

El  brillante  oropel,  adiós  veladas. 

Entre  bailes  y  amores  deslizadas 

Ü  en  torno  de  la  mesa 

Tomando  en  pie  salmón  con  mayonesal 

¡Adiós,  teatro  Real,  circo  de  Rivas, 

Comedia  y  Jovellanos, 

Actores  buenos,  malos  y  medianos. 

Actrices  aflictivas, 

Conciertos  de  Bretón,  obras  de  Salas, 

Comedias  tristes  y  zarzuelas  malas! 

iVdiós  las  del  Congreso 

Eternas  ¡ay!  sesiones  provechosas, 

Donde  de  su  elocuencia  en  el  exceso 

Olvidan  los  que  mandan  tantas  cosas. 

Adiós,  en  fin,  invierno,  en  cuyos  días, 

Que  eternos  vio  el  doliente  y  lastimero, 
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Han  dado  tus  traidoras  pulmonías 
Tanto  que  hacer  al  respetable  clero . 
Bien  lo  dicen  los  cánticos.  lam  yora 
Est  de  surgere  somno\  alegre  aurora 
Luce  en  el  mundo;  el  campo  brota  flores 

Y  la  vida  doméstica  acreedores, 

Y  ya  Madrid  buscando  su  respiro 
Los  ojos  vuelve  al  Prado  y  al  Retiro. 
Vendrán  las  noches  de  apacible  calma 

En  que  escuchando  á  Wagner  y  á  Bethoven 
Se  ensanchará  junto  á  su  novia  el  alma 
Del  que  se  siente  en  los  amores  joven. 
Encanto  sin  igual,  dulce  misterio 
Del  que  toma  este  asunto  por  lo  serio 
(Pues  -al  que  amor  le  dio  vista  cansada 
Ni  le  hace  efecto  ni  le  sabe  á  nada). 
Comenzarán  de  Mayo  las  carreras, 
Hermosa  diversión  de  las  afueras; 
Los  viajes,  donde  en  tumbos  y  vaivenes 
Chocarán  los  viajeros  y  los  trenes, 

Y  saldrán  los  ladrones 

Á  esperarnos  en  muchas  estaciones. 
Irá  la  gente  á  Biarritz  y  Aguas  Buenas 

Y  á  cien  lejanas  playas  cuatro  meses. 
Prefiriendo  á  las  propias  las  ajenas. 
Para  darles  dinero  á  los  franceses; 
Habrá  en  Madrid  verbenas 

Y  anuncios  de  jaleos 

Que  quedarán  cual  siempre  en  los  deseos; 
Y,  en  fin,  sucederá  de  aquí  al  estío 
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Lo  que  siempre  pasó  en  la  patria  mía;  . 

¡Oh  triste  y  sin  igual  monotonía! 

Bien  vengas,  pues,  Abril,  tiempo  florido, 

Y  pues  ha  concluido 

La  época  de  vigilias  y  sermones. 
Tornen  á  respirar  los  corazones! 
La  señora  Marini,  actriz  muy  buena. 
Vuelve  á  reinaren  la  española  escena. 
¡Salud  á  la  Marini! 

Y  en  el  templo  de  Wagner  y  Bellini 
Saldrá  un  bajo  español  que  firma  Huetaní 
X  es  de  aquellos  que  pe¿am 

Ante  todos  los  públicos  de  Europa; 
Hombre  de  mucha  voz  y  buena  ropa 
Que  se  llama  Matheu  (estos  Matheus 
Deben  de  ser  de  Lérida  ó  de  Reus). 
En  la  Alhambra  la  úroupe  de  la  Comedia 
Por  complacer  al  público  se  afana, 

Y  allí  está  la  Valverde,  actriz  y  media, 
Que  otros  llaman  Balbina  y  yo  larhiana. 
Zamacois  en  Eslava  hace  sin  tasa 

La  fortuna  del  dueño  de  la  casa. 

Que  ve  por  este  actor  tan  macareno 

La  casa  henchida  y  el  bolsillo  lleno. 

También  tenemos  ya  circo  de  Price 

(Pronuncíese  lo  mismo  que  lo  dice 

Un  cierto  amigo  mío  de  buen  pelo 

Que  es  el  de  la  Gifelife  de  Horcajuelo). 

Y,  en  fin,  para  el  que  juzgue  que  en  Castilla 

No  hay  distracción  (pues  se  cerró  la  Iberia), 
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Monte  en  el  tren  exjwess,  vaya  á  Sevilla, 
Donde  el  quince  de  Abril  se  abre  la  feria. 
Yo  daría  un  sextercio, 
Consonante  forzoso  de  comercio, 
Á  quien  otro  en  la  prisa  hallar  no  pudo 
(Y  no  dirá  Clarín  que  no  le  ayudo) 
Por  terminar  aquí,  pues  que  ya  es  tarde, 
Con  versos  á  lo  Grilo  ó  lo  Velarde, 
Que  en  esto  dulce  de  primores  lleno. 
Con  su  rica  y  ardiente  fantasía 
Dan  ocasión  de  vomitar  veneno 
Á  coleguillas  de  menor  cuantía; 
Pero,  pues  es  mi  musa  de  tal  modo 
Que  en  poniéndome  serio  ya  me  avisa 
Que  no  debo  seguir,  y  todo,  todo. 
Sin  poderlo  evitar,  me  causa  risa. 
Doy  punto,  haciendo,  con  asombro  mudo, 
Al  mes  de  Abril  mi  fraternal  saludo. 
Y  viendo  en  torno  de  Madrid  las  ñores, 
El  cielo  azul,  el  campo  sonriente. 
Mujeres  bellas  difundiendo  amores. 
Música  alegre  y  perfumado  ambiente. 
Hoy  repitiendo  al  escritor  de  antaño. 
Quiero  cantar  con  alma  conmovida: 
— ¡  Oh  primavera,  juventud  del  año ! 
¡Juventud,  primavera  de  la  vida! 
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^PARODIA  DE  LA  POESÍA    «EL  CAMPO»,   DE    GRILO.) 

¡Oh  qué  dichosa  vida 
La  del  que  en  dulce  calma  recoleta, 
Se  va  por  la  escondida 
Pelada  senda  escuefca 
Donde  no  tiene  nadie  una  peseta  1 

¡Cruzar  por  los  senderos 
Que  llevan  á  los  húmedos  pinares. 
Sufrir  los  aguaceros 
Y  entre  dulces  cantares 
Calarse  el  cuerpo  cuando  llueve  a  jnares! 


i  Vivir  entre  las  breñas 

Y  andar  del  campo  entre  las  verdes  matas 

Y  piedras  berroqueñas ! 
Subir  el  monte  á  gatas, 

Dormir  en  ventas,  y  comer  patatas  1 
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¡  Gozar  de  las  fatigas 
Que  causan  con  dolores  infinitos 
Las  ásperas  ortigas, 

Y  oir  á  los  chorlitos 

Y  dejarse  picar  de  los  mosquitos! 

¿Dó  habrá  placer  más  grato 
Que  oir  el  son  de  las  brillantes  hoces 

Y  disfrutar  del  trato 

De  los  que  hablan  á  voces 

Soltando  en  cada  frase  un  par  de  coces? 

¿Quién  feliz  no  se  ufana 
Viendo  al  par  del  igual  tronco  vacuno 
La  rústica  aldeana 
Sin  afeite  ninguno 

Y  trascendiendo  á  migas  y  á  chotuno  ? 

¡  Quién  con  hondos  suspiros 
No  ha  de  oir  tras  la  selva  embalsamada 
Del  cazador  los  tiros, 
Sufriendo  inesperada, 
Súbita,  posterior  perdigonada ! 

¡  Junto  á  la  mies  de  oro 
Ver  pastar  la  torada  en  la  maleza, 

Y  al  ver  que  el  raudo  toro 
Arranca  con  presteza 
Arrojarse  á  un  estanque  de  cabeza! 


I 
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¡Del  cenagoso  río 
La  suave  emanación  tomar  sin  ganas, 

Y  en  las  noches  de  estío 
Al  cantar  de  las  ranas 
Coger  unas  palúdicas  tercianas ! 

i  Oh  necio  el  que  en  la  odiosa 
Madrileña  existencia  en  tenaz  yerro 
Vive,  mientras  reposa 
Feliz  en  su  destierro 
El  hombre  tosco  de  escopeta  y  perro ! 

En  una  mesa  coja, 
Huérfana  de  mantel  por  uso  añejo, 
Hambriento  desaloja 
De  algún  puchero  viejo 
El  saludable  y  clásico  abadejo. 

Y  entre  las  blandas  gachas 

Y  el  pan  moreno  de  corteza  dura 
Que  no  lo  parten  hachas, 

De  un  sorbo  ansioso  apura 

El  fresco  don  de  la  fontana  pura. 

Allí  en  la  satisfecha 
Vida  de  tantos  vates  dulce  hechizo, 
Contempla  su  cosecha 
Que  un  viento  la  deshizo 

Y  el  melonar  que  acogotó  el  granizo  ! 
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De  sol  á  sol  labrando 
Recibiendo  su  lumbre  en  los  ríñones, 
Su  vida  va  pasando 
Entre  pisar  terrones 

Y  ayunar,  y  pagar  contribuciones ! 

j  Oh  dulce  aire  colado ! 
i  Oh  vasto  campo  de  langostas  lleno ! 
¡Oh  valle  ponderado 
Por  tanto  vate  ameno 
Que  saben  de  seguro  lo  que  es  bueno ! 

Yo  que  tanto  amaría 
Tener  el  paladar  de  fuerte  muro 

Y  disfrutar  podría 
Del  ajo  sano  y  puro 

Y  el  pan  de  munición  áspero  y  duro  I 

Pensando  estoy  con  pena 
Por  qué  he  de  ser  un  hombre  desdichado 
Que  come  pan  de  Viena 

Y  Tosheaf  bien  pasado 

Y  apura  el  vino  seco  amontillado ! 

Gócente  en  su  ventura 
¡  Oh  campo !  los  que  en  lucha  cotidiana 
Te  arrancan  tu  verdura, 
Que  aleve  yo,  mañana 
Me  he  de  comer  con  hambre  cortesana! 
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Yo  derramando  á  mares 
Lágrimas  por  tu  ausencia  dolorosa. 
Comeré  en  mis  hogares 
Carne  blanda  y  sabrosa, 
Sostén  constante  do  la  humana  prosa! 

Y  en  tanto  que  al  sentido 

Baña  el  aire  sutil  que  el  huerto  orea 

Con  amante  quejido, 

Mi  triste  suerte  sea 

Dormir  ante  la  henchida  chimenea. 

Y  oyendo  el  dulce  acento 

Del  aire  puro  en  la  glacial  mañana. 
Yo  en  ancho  y  blando  asiento 
Te  admire  en  monte  y  plana 
De  lejos,  y  á  través  de  mi  ventana! 


A    LUCAS 

Estudiante  de  medicina  y  enamorado. 


Te  quejas,  Lucas  amigo, 
Con  palabras  nada  cultas. 
De  las  novias  que  te  engañan 

Y  las  penas  que  te  abruman. 

Y  tanto  ofendes  al  sexo, 

Y  con  tan  creciente  furia, 
Que  yo  para  defenderle 
Cojo  esta  tarde  la  pluma. 
Todas  las  cosas  del  mundo 
Tienen  acíbar  y  azúcar; 

La  cuestión  está  en  tomarlas 
Por  el  lado  que  nos  gusta. 
¿Mundo  sin  hembras,  qué  fuera? 
Vasto  limbo,  noche  oscura 
Donde  el  hombre  harto  de  vida 
Muriera  de  verse  ayunas. 
Si  son  malas  ó  son  buenas 
No  lo  pondré  yo  en  disputa. 
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Sólo  sé  que  hay  que  tomarlas 
Como  son,  pues  que  son  únicas 
Que  ésta  ó  aquélla,  inhumanas, 
Te  dan  guerra  ó  te  dan  murria; 
Pero,  señor,  donde  hay  tantas 
¿Quién  va  á  perderse  por  una? 
Aún  tienes  sobre  la  frente 
Mucho  pelo,  amigo  Lucas, 

Y  yo  que  en  mi  calva-trueno 
Llevo  del  amor  denuncias. 
Voy  á  probarte  ahora  mismo. 
Sin  teorías  abstrusas. 

Que  el  que  toma  en  serio  cosas 
Que  no  deben  serlo  nunca, 
No  puede  menos  de  verse 
Cual  tú,  pobre  criatura, 
Con  ictericia  constante, 
Torva  la  mirada  y  mustia. 
El  corazón  trasnochado 

Y  el  bolsillo  sin  pecunia, 
lias  de  saber,  hijo  mío. 
Que  estas  raras  hermosuras, 
Echadas  por  Dios  al  mundo 
Para  eterna  travesura. 

No  tienen  otra  delicia 
Desde  el  albor  de  su  cuna. 
Que  ver  cómo  nos  afilan 

Y  que  acabemos  en  punta. 
De  solteras  nos  atrapan. 
De  casadas  nos  extrujan. 
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Y  de  viudas...  es  muy  largo 
Este  cuento  de  las  viudas. 
Lucha  constante,  es  la  eterna 
Unión  que  acaba  en  coyunda; 
Cosas  de  hombres  y  mujeres 
No  son  acuerdos,  son  luchas. 

Y  así  como  en  tenue  tela 
Que  teje  la  araña  astuta, 
Cae  la  imprevisora  mosca 
Cuya  sangre  aleve  chupa, 
Del  mismo  modo  las  hembras. 
Con  labor  constante  y  muda. 
Te  van  armando  la  trampa 
Donde  tú,  mosca  errabunda, 
Pensando  que  había  mieles 
Vienes  á  encontrar  cicuta. 
Salvarse  de  estos  peligros 
Siempre  ha  sido  ciencia  infusa. 
Que  ni  los  libros  la  enseñan 
Ni  la  predican  los  curas. 

Y  el  que  á  fuerza  de  vaivenes 
No  aprende  á  tragar  espumas. 
Que  no  se  embarque  en  amores 
Do  la  tormenta  es  segura. 
Cuando  tú  ves  unos  ojos 

Que  en  los  párpados  se  ocultan. 
Haciendo  dulces  visajes 
De  cordera  moribunda; 
Cuando  por  entre  la  falda 
Que  recoge  mano  astuta, 
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Ves  asomar  un  pie  breve 

(O  largo),  pero  que  anuncia 

La  vecindad  tentadora 

De  lo  que  á  la  vista  oculta 

La  negra  excitante  seda 

Que  el  opoponax  perfuma; 

Cuando  entre  los  frescos  labios 

Que  sonrientes  murmuran, 

Palabras  dulces  de  amores 

Con  arrobamiento  escuchas 

Fascinando  tus  miradas 

La  igual  nivea  dentadura; 

Cuando,  en  fin,  contemplar  sueles 

Con  melancolía  muda, 

Los  escultóricos  hombros, 

La  tez  de  tersa  blancura, 

O  el  flexible  esbelto  talle 

De  una  mujer  que  deslumhra 

Tus  ojos,  de  amor  sedientos. 

Tu  alma,  de  pasiones  tumba^ 

Piensas,  crees,  presupones. 

Imaginas,  sientes,  juzgas 

Que  no  hay  más  mujer  que  aquella 

Ni  puede  darte  ninguna 

Los  tesoros  que' ambiciona 

Tu  avarienta  calentura. 

Pero  ven  acá,  inocente, 

Desecha  esa  idea  absurda; 

¿Tan  pobre  es  la  especie  humana 

Que  hoy  catorce  de  Abril  fundas 
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Toda  la  humana  belleza 

Y  la  bienandanza  suma, 
En  ese  cuarto  segundo 
De  la  calle  de  la  Ruda, 
Donde  seis  Venus  conquenses 
Le  dan  vueltas  á  la  aguja? 
¿Pues  tú  no  sabes,  incauto, 
Que  de  humanas  criaturas 
Hay  mil  doscientos  millones. 
Según  recientes  compulsas. 
De  los  cuales,  por  lo  menos 
La  tercera  parte  justa 

Es  de  mujeres  tan  guapas 

Y  de  tan  varia  hermosura. 
Que  yo  no  sé  qué  daría 
Por  cenar  con  todas  juntas? 
Piensa  bien  los  ojos  negros 
Que  da  un  millón  de  figuras, 
Desde  las  ardientes  árabes 
A  !as  sectarias  de  Budha. 
Calcula  tú  si  en  sus  pechos 

(Y  aquí  el  plural  no  es  de  hechuras) 
Habrá  pasiones  á  gusto 
Del  consumidor  de  angustias. 
Dime  si  las  largas  horas 
De  imponderable  amargura 
Que  te  han  dado  y  han  de  darte 
María,  Antonia  y  Angustias, 
Garmen,Casilda  y  Dolores 
Y  Sempronia  y  Kudegunda, 
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Y  esa  epidemia  de  novias 
Que  en  mengua  de  tu  ventura 
Te  han  hecho  perder  el  curso 
De  anatomía  quirúrgica^ 

No  te  las  hicieran  dulces 
Otras  mil  más  pudibundas 
Que  están  esperando  novio 
Con  una  prisa  que  asusta. 
Has  de  saber  que  en  el  mundo, 
Que  es  tierra  grata  y  fecunda 
Quien  mucho  siembra,  algo  coge, 

Y  Dios  da  ciento  por  una. 

Yo  he  notado  en  mis  verdores, 
Que  ya  van  siendo  negruras, 
Que  daños  de  la  morena 
Me  los  calmaba  la  rubia, 

Y  lo  perdido  en  España 
Lo  recuperaba  en  Rusia. 
La  más  hermosa  del  mundo 
Llamé  á  líina  isleña  de  Cuba, 

Y  una  negra,  junto  á  Tébas, 
Se  me  figuró  hermosura. 
Corriendo  la  hermosa  Flandes, 
Me  engañó  en  Gante  una  rusa, 

Y  en  Brujas  otra  hizo  el  gasto; 
Siempre  da  el  amor  en  Brujas. 
Médico  has  de  ser  en  breve; 
Por  serlo,  á  la  vida  buscas 
Sus  más  íntimos  secretos 
Con  experiencias  que  asustan. 
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TÚ  que  en  el  anfiteatro 
Con  la  escolar  turba  multa 
Tantos  rígidos  cadáveres 
Trinchas  con  mano  segura 
Donde  yertos  corazones 
Hacen  oficios  de  trufas, 
Ve  cuando  caiga  en  tus  manos 
Cadavérica  hermosura, 
De  la  que  tal  vez  por  serlo 
Paró  en  aquella  espelunca, 
Ve  si  el  corazón  conserva 
Las  imágenes  oscuras 
De  cien  galanes  distintos 
Que  allí  encontraron  su  tumba. 

Y  á  f e  que  suspenso  digas: 
— Parece  mentira,  Lucas, 

Que  en  tan  poco  espacio  quepan 
Tantas  liviandades  juntas. 
¡Oh,  sí!  Mientras  tú,  inocente. 
Por  una  sola  te  apuras. 
Ellas  te  dan  el  ejemplo 
Multiplicando  errabundas 
Esa  edición  microscópica 
De  amante  literatura. 

Y  pues  que  libre  y  soltero 
Vas  en  busca  de  aventuras, 
Ó  saber  serlo  de  veras, 

Ó  refugiarse  en  la  curia. 
¿Quieres  una  sola?  Cásate; 
Da  dulce  tregua  á  la  lucha. 
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Busca  compañera  honesta 
Que  en  doméstica  dulzura 
Te  haga  olvidar  tantas  gracias 
Como  por  el  mundo  abundan; 

Y  si  entonces,  desdichado. 
Se  renueva  en  tí  la  furia 

Con  que  hoy  á  todas  las  hembras 
Desaladísimo  buscas, 
No  uses  más,  te  lo  suplico, 
De  ese  corazón  de  azúcar, 
Al  cual  desde  este  momento 
Debes  de  ponerle  funda, 
Para  que  no  se  te  ponga 
Como  una  breva  madura. 
Hasta  que  llegue  ese  instante 
(¡Que  ojalá  no  llegue  nunca!) 
Diviértete  y  gasta  poco. 
Prepara  honesta  coyunda, 

Y  si  te  casas,  que  sea 
Después  que  el  examen  sufras 
De  la  médica  carrera 

En  sus  mil  asignaturas. 
Que  pues  todas  las  mujeres 
Saben  las  humanas  luchas. 
Ya  con  tu  título  en  mano 
La  defensa  es  más  segura. 


Carta  á  un  padre  desdichado 
Que  me  escribe  entusiasmado 
Pop  si  quiero  ser  padrino 
De  un  rorro  que  Dios  le  ha  dado, 
Robusto  sietemesino. 


Me  escribes,  caro  Gaspar, 
Que  el  pollo  ha  roto  ya  el  huevo, 

Y  que  yo  tengo  ya  un  nuevo 
Servidor  á  quien  mandar. 
Yo  celebro  el  nuevo  lazo 
Que  tu  consorcio  ha  tenido, 

Y  más  si  el  niño  ha  traído 
Un  pan  debajo  del  brazo. 
Pero  en  esto  soy  ya  ducho, 

Y  en  mí  es  cosa  averiguada 
Que  el  rorro  no  trajo  nada 

Y  que  te  va  á  costar  mncho. 
Muy  contento  me  lo  avisas, 
Muy  alegre  me  das  parte; 
Hazme  el  favor  de  esperarte 

Y  te  lo  dirán  de  misas. 

Que  mientras  tu  amante  llueca 

Y  tú  halláis  el  parecido 
Del  niño  recién  nacido 
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Con  un  rollo  de 

Y  le  veis  siempre  risueño, 

Y  le  admiráis  por  tranquilo, 

Y  lo  levantáis  en  vilo 

Y  le  acariciáis  el  sueño. 
Yo  te  diré,  como  es  uso 

En  mí  y  aunque  no  te  cuadre, 
Que  eso  de  que  sea»  padre... 
No  puede  ser  más  abuso. 
Díme,  tonto,  majadero, 
¿Cómo  á  tu  prole  mantienes? 
¿Con  qué  permiso  hace  nenes 
Quien  no  sabe  hacer  dinero? 
Pase  al  fin  que  á  tu  mujer 
Consiguieras  atrapar, 
Si  ella  asintió  á  cultivar 
El  arte  de  no  comer. 
¿Pero  quién  no  te  maldice 
Por  creador  del  destino 
Del  pobre  sietemesino 
Que  me  ruegas  que  bautice? 
En  tu  inaccesible  hogar, 
Del  barrio  de  Lavapiés, 
Que  está  á  catorce  mil  pies 
Sobre  el  nivel  de  la  mar. 
Has  hecho  empinado  nido 
Con  aquel  ser  que  me  asombra, 

Y  no  tiene  ya  ni  sombra 
Porque  tú  te  la  has  comido. 

Y  esperando  á  colocarte 
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Y  sin  tener  que  comer 
Te  entretienes  en  tener 
Niños,  de  que  me  das  parte? 
La  acepto;  que  de  algún  modo 
Te  he  de  ayudar,  yo  que  puedo, 

Y  con  tu  parte  me  quedo, 
Pues  tú  no  podrás  con  todo. 
Pero  no  esperes  jamás 
Que  por  ser  yo  su  padrino. 
Tenga  tu  niño  el  destino 
Que  ya  imaginando  estás. 
No;  tu  niño,  á  quien  aguardo 
Ver  vivir,  por  irrisión, 

Con  mala  alimentación 
Crecerá  como  un  bigardo. 

Y  cuanto  más  infinito 
Sea  tu  mísero  estado. 
Será  él  más  adelantado 

Y  tendrá  más  apetito. 
Se  burlará  de  tu  afán 
Con  desarrollo  creciente; 
Ha  de  echar  el  primer  dieníi 
El  día  que  no  haya  pan. 
Será  listo  y  aplicado. 

Con  talento  que  le  sobre. 
Para  que  el  papel  de  pobre 
Le  parezca  desairado. 
¿Qué  vas  hacer  aquel  día 
En  que  al  chico,  padre  topo, 
Le  manden  coger  el  chopo 
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Y  entrar  en  infantería? 
¿Cómo  le  vas  á  enseñar 
Lo  que  él  ha  de  merecer? 
Todo  el  que  quiere  aprender 
No  se  libra  de  pagar. 
Llorarás  sus  pretensioneí^ 
Al  llorar  sus  vanidades, 
Creará  necesidades, 
.adquirirá  obligaciones. 

Y  como  será  muy  guapo, 

Y  te  encantará  el  mirarle 

Y  no  podrás  ayudarle, 

Te  ha  de  poner  como  un  trapo! 
En  fin...  ya  basta  de  bromas, 
No  me  presto  á  apadrinarle; 
¡En  lugar  de  bautizarle 
Es  mejor  que  te  lo  comas! 
Pues  para  mí  es  inconcuso. 
Aunque  la  razón  te  sobre. 
Que  el  tener  hijos  un  pobre 
Es  incomparable  abuso. 


LA    PENITENCIA 


Fué  á  confesar  un  cuitado 
Que,  por  miedo  ó  repugnancia, 
Desde  su  más  tierna  infancia 
No  se  liabía  confesado. 

— Padre,  exclamó  con  fervor, 
Mis  culpas  vengo  á  contar. 
Porque  me  voy  á  casar 

Y  soy  un  gran  pecador." 

Y  á  no  ser  porque  me  caso, 
Pienso  que  no  confesara 
De  miedo  que  me  causara 
Dar  este  cristiano  paso. 

— ¿Pues  tanto,  hermano,  pecó? 
Dijo  el  cura  con  espanto. 

Y  él  respondió: — Ha  sido  tanto. 
Que  casi  se  rae  olvidó. 
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— ¿A  Dios  ofendiste? — Sí. 
—¿Blasfemaste?— Sí.  — ¡ Qué  escucho! 
¿Faltaste  á  tus  padres?— Mucho. 
— ¿Matastes?— Maté  y  herí. 

— ¿De  torpes  livianos  goces 
Abusaste?— Hasta  el  hastío. 
¡Ay !  en  eso,  padre  mío, 
tengo  pecados  atroces. 

—¿Y  robaste...?— Su  dinero 
Le  robé  al  grande  y  al  chico, 
Como  industrial,  como  rico, 
Como  hombre  y  como  usurero. 

— ¿Y  mentiras? — ¡Infinitas! 
— ¿Y  deseaste  mujer 
Ajena? — ¿Pues  qué  iba  á  hacer 
Si  suelen  ser  tan  bonitas? 

— ¿También  los  bienes  ajenos 
Codiciaste? — Sin  reposo; 
líe  sido  tan  codicioso 
Como  el  que  más  y  el  que  menos. 

En  fin,  padre,  mis  pecados 
Han  sido  tantos  y  tales^ 
Que  no  habrá  muchos  mortales 
Más  dignos  de  condenados. 
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Pero  mi  arrepentimiento 
Es  grande  y  extraordinario 

Y  al  pie  del  confesonario, 
En  este  grave  momento, 

Vengo  á  pedirle  perdón 

Y  absolución  de  mis  daños. 

Y  di  cura,  tras  mil  regaños, 
Entre  cristiano  y  hurón. 

Dijo: — En  el  día  del  juicio. 
Hijo,  te  van  á  hacer  polvo; 
Pero  en  fin,  ego  te  absoho^ 
Por  mí  no  sufras  perjuicio. 

El  penitente,  que  en  ascuas 
Estuvo  mientas  oyó, 
De  la  iglesia  se  marchó 
Más  contento  que  unas  pascuas. 

Pero  al  salir  de  la  puerta. 
Antes  de  doblar  la  esquina, 
Una  duda  repentina 
En  su  mente  se  despierta. 

Y  es  que  por  tanto  pecado 
El  cura  que  los  oyó 
Penitencia  no  le  echó. 
Como  es  uso  acostumbrado. 
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Y  por  si  tanta  bondad 
Fué  un  olvido  involuntario, 
Tórnase  al  confesonario, 

Y  allí,  con  nueva  humildad, 

Dice : — Padre,  á  mi  conciencia 
Repugna  engañar  á  usted; 
¿Se  le  olvidó  á  su  merced 
Echarme  la  penitencia? 

Y  el  cura:— ¡Oh  que  bruto  eres! 
Díme,  pecador  vulgar, 

Pues  si  te  vas  á  casar 

¿Qué  más  penitencia  quieres? 


COSTUMBRES 


Censuraba  un  alemán 
La  monomanía  extraña 
Con  que  los  hombres  de  España, 
Kn  raro  y  constante  afán, 
Siempre  sedientos  de  amores 
Faltando  á  nobles  deberes, 
Persiguen  á  las  mujeres 
Para  irles  echando  flores. 
Juzgaba  el  tal  cosa  rara 
Tan  sólo  en  España  en  uso. 
Ese  encantador  abuso 
De  andar  volviendo  la  cara 
Para  observar  por  delante 
Á  la  hermosa  transeúnte 
Tomando  un  mental  apunte 
Del  atractivo  semblante. 
Y  contándome  apurado 
Lo  que  suele  suceder 
j\  su  señora  mujer 
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(Que  es  por  cierto  gran  bocado), 

Un  caso  me  refería, 

Que  le  parece  inaudito, 

Y  yo  sostengo,  y  repito, 

Que  á  él  no  más  le  extrañaría. 


Salió  á  misa  una  mañana 
De  éste  mi  amigo  la  esposa, 
Bella  y  gentil  cual  la  rosa 
Que  el  sol  de  Mayo  engalana. 
Repicando  los  tacones 
Sobre  la  sonante  acera, 
Pasmando  á  la  corte  entera 

Y  arrollando  corazones. 
Al  contemplarla  tan  bella. 
Dándole  enojos  al  sol. 

No  encontraba  un  español 
Que  no  se  fuese  tras  ella. 

Y  sin  faltarle  al  respeto. 
Antes  con  frase  pulida 
Del  alma  misma  salida, 

Ya  en  alta  voz,  ó  en  secreto, 
Le  iban  echando  al  pasar 
Tantas  flores,  tantas  perlas, 
Qu  si  pudiera  entenderlas 
No  le  debieran  pesar. 
Quién  con  estilo  jovial 
Llámala  sol  y  lucero, 
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Éste  la  llama  salero, 

Éste  puñado  de  sal; 

Quién  hay  que  el  rosfero  se  tapa 

Por  no  cegar  con  su  luz, 

Y  hasta  un  galante  andaluz 
Tiéndele  al  pasar  la  capa, 

Y  ella,  roja  de  rubor, 

Más  bello  cuanto  más  mudo, 
Redobla  el  paso  menudo 
Esquivando  tanta  flor. 
Pero  aquí,  y  en  cualquier  parte 
De  España,  el  galán  que  asedia, 
Sabe  andarse  legua  y  media 
Sólo  por  amor  al  arte. 
Uno,  entre  todos  los  mil 
Que  á  la  pudibunda  esposa 
Requiebran  con  voz  ansiosa 

Y  en  insistencia  febril. 
La  acosa  con  tal  cansera. 
Que  ya  el  público  lo  ve 

Y  hay  aquello  de  «oiga  usté, 
»No  corra  de  esa  manera. 
»;.Qué  hay  en  esto  que  la  extrañe? 
)»¿Me  va  usté  á  oir  un  momento? 
)>¡No  me  dé^usted  más  tormento! 
«¿Quiere  usted  que  la  acompañe? 
«Bendita  sea  la  hora 

»En  que  la  he  hallado  á  usté; 
«¿Dónde  hay  misa?  ¿en  San  José?" 
«¡Qué  guapa  es  usted,  señora! 
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»Por  hermosa  y  atractiva 
«Ninguna  en  Madrid  la  iguala.» 

Y  la  mujer,  ala,  ala. 
Calle  abajo,  calle  arriba, 
Impaciente,  sofocada. 
Suspirando,  resudosa, 
Anhelante,  fatigosa. 
Encendida  y  reventada ! 

El  cansancio  al  fin  la  vence; 
Exige  al  galán  callar, 
Anuncia  que  va  á  gritar; 
El  hombre  no  se  convence. 
Terminar  por  fin  decide 
Aquel  callejero  idilio 
Reclamando  ya  el  auxilio 
Que  en  toda  justicia  pide 
Al  guardia  municipal, 
Quien  según  la  tradición 
Cumple  con  su  obligación 
Recostado  en  un  portal. 
Le  ve  la  consorte  fiel, 

Y  creyéndose  segura 

Y  acabada  la  ventura. 
Corre  en  dirección  á  él. 

Y  el  guardia,  viéndola  así. 
Comienza  á  decir  á  gritos : 

I  Vivan  los  cuerpos  bonitos ! 
j  i  Así  me  gustan  á  mí!  I 
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Huye  entonces  desolada, 
Toma  un  coche  á  toda  prisa, 
Vuelve  á  su  casa  sin  misa, 
Perseguida  y  enojada. 

Y  el  automedonte  inmundo 
Le  dice: — de  balde  iré, 
Que  á  mujeres  como  usté 
Las  llevo  yo  al  fin  del  mundo ! 
¡Oh  país  extraño  y  raro, 
—Grita  la  ofendida  hermosa, — 
De  educación  tan  dudosa 

Y  de  tan  terco  descaro ! 

Y  yo  de  entusiasmo  lleno, 
Pese  al  alemán  y  al  ruso, 
Digo: — ¡Podrá  ser  abuso; 
Pero,  señor,  es  muy  bueno  I 


PALABRAS    DE    SOBRA 


Llegó  don  Felipe  Aldama 
En  día  triste  y  fatal 
A  la  oficina  central 
A  expedir  un  telegrama. 
Decía  así:  —  «Juan  Pelgar, 
«Farmacéutico. — Algodor. 
»Te  avisamos  gran  dolor; 
«Padre  acaba  de  espirar. 
»Ven  á  Madrid  al  momento 
» Arreglar  disposiciones; 
«Heredamos  tres  millones; 
«Martes  abren  testamento». 
Y  firmando  la  receta, 
Sacó  el  precio  del  bolsillo 
De  un  telegrama  sencillo. 
Es  decir,  una  peseta. 
Aquí  hay  palabras  sobrantes. 
Dice  uno  de  los  que  cobran; 
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Hay  que  quitar  las  que  sobran 
O  hay  que  pagar  las  restantes. 

Y  el  hijo  desconsolado, 
Leyendo  en  acento  quedo 

Y  contando  con  el  dedo 

Las  palabras  que  ha  estampado, 
Dice  por  fin : — Sí,  señor. 
Sobran  dos;  da  el  telegrama 

Y  tras  una  pausa  exclama : 
— Quítele  usted  «gran  dolor». 


¿MADRID' 


Á  DOS  AMIGOS  PROVINCIANOS 


Me  preguntáis  desde  el  Norte 
(Y  os  voy  á  dar  la  respuesta) 
Qué  es  Madrid,  cómo  es  la  corte, 
Qué  especie  de  cosa  es  ésta. 

Y  pues  la  fortuna  tengo 
De  habitarlo,  al  punto  oíd; 
Voy  á  ver  si  os  entretengo 
Contando  lo  que  es  Madrid. 

Madrid  es  un  pueblo  hermoso, 
Especialmente  por  fuera, 
Con  un  río  tan  copioso... 
Que  se  lo  bebe  cualquiera. 

En  su  corte  celebrada 
Hay  gentes  del  mundo  entero: 
Casas  con  mucha  fachada, 
Tontos  con  mucho  dinero. 
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Mande  en  la  corte  quien  mandej 
Madrid,  por  fortuna  extraña, 
Es  una  esponja  muy  grande 
Que  se  está  chupando  á  España. 

Viven  aquí  en  armonía, 

Y  tienen  asiento  eterno, 
El  lujo,  la  pulmonía. 

La  vanidad  y  el  gobierno. 

Es  dulce  y  amable  el  trato, 
Dulce  el  clima  hasta  el  exceso, 
Se  caza,  pero  en  el  plato, 

Y  se  pesca  en  el  Congreso. 

Grita  más  el  más  danzante, 
Quien  más  pone,  pierde  más; 
Se  acaricia  por  delante. 
Se  murmura  por  detrás. 

Así,  por  varios  caminos, 

Y  conforme  nos  conviene, 
Todos  aquí  somos  finos. 
Por  la  cuenta  que  nos  tiene. 

Y  así  es  este  celebrado 
Centro  de  tantas  grandezas, 
Un  monstruo  bien  educado. 
Con  seiscientas  mil  cabezas. 
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Intrigas,  artes  y  dolos 
En  lucha  eterna  se  ven; 
Los  hombres  se  pintan  solos, 

Y  las  mujeres  también. 

Hay  aquí  muchos  tesoros 
De  virtud,  aunque  escondidos, 
Hay  en  primavera  toros, 

Y  todo  el  año  maridos. 

Todo  el  año,  día  y  noche. 
Constantemente  se  ve, 
Al  que  no  trabaja,  en  coche, 
Al  contribuyente,  á  pie. 

Lujo  y  vanidad  tiranos 
Arruinan  á  muchas  gentes, 

Y  tienen  los  escribanos 
Muchos  asuntos  pendientes. 

Suenan  petardos  que  espantan 
Al  pacíñco  vecino, 

Y  los  muertos  se  levantan... 
En  las  mesas  del  casino . 

Lucen  los  días  serenos, 

Y  están  inviernos  y  estíos 
Los  teatros  siempre  llenos, 
Los  templos  casi  vacíos. 
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Son  políticas  las  damas, 
Debe  el  más  pobre  tesoros, 
los  ministros  hacen  dramas 
Y  los  grandes  pican  toros. 

Pueblo,  en  fin,  rico  en  miseria. 
Que  se  divierte  a  su  modo: 
Capital  de  eterna  feria 
En  la  que  se  vende  todo. 

Tal  es  Madrid,  tal  el  centro 
De  la  nación  resignada. 
Que  si  le  viera  por  dentro 
Se  quedaría  espantada. 

Si  os  agradó  la  pintura. 
Vuestra  opinión  me  decid, 
Y  si  la  encontrareis  dura. 
Soy  capaz  en  mi  amargura... 
De  traeros  á  Madrid! 


fn    el   álbum  de  Jngtelias   ^ereáia  Jipínola 


EN   vísperas   de   SU  BODA 


¡  Angustias  bodas  niil  son 
En  que  siembra  la  pasión 
Flores  que  ya  nacen  mustias; 
Pero  esta  boda  de  Angustias 
Es  una  contradicción! 

Al  saber  las  alegrías 
De  Angustias,  niña  hechicera; 
Dije  yo,  haciéndolas  mías: 
— ¡.De  estas  Angustias  quisiera 
Yo  para  todos  los  días! — 

Salvador  le  brinda  amor; 
Este  ya  es  nombre  mejor: 
Alcemos  á  Dios  las  manos 
Y  ensalcen  himnos  cristianos 
Las  glorias  del  Salvador! 
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¿Hay  consorcio  más  curioso 
Que  éste,  en  el  que  desde  ahora 
Mirará  el  mundo  envidioso 
Una  pasión...  salvadora 

Y  un  bienestar...  angustioso? 

Salvador  y  Angustias  bella, 
Haciendo  al  nombre  perfidia, 
Logran  hoy  dichosa  estrella, 
Él  salvando  el  mar  por  ella 

Y  ella  angustiando  á  la  envidia. 

Bien  haya  el  hado  oportuno 
Que  hoy  de  amor  les  vuelve  locos 
Haciendo,  en  dos  que  son  uno. 
De  dos  nombres  como  hay  pocos. 
Un  amor  como  ninguno! 


simpatías 


Renegando  de  la  vida, 
Que  es  amargor  continuado, 
Monté  en  el  tren,  angustiado 
Por  dolorosa  partida. 

Y  viendo  cómo  lloraban 
Mientras  que  salía  el  tren 
Seres  que  me  quieren  bien 
Y  que  el  pañuelo  agitaban. 

Sumido  en  triste  aflicción, 
Hija  de  mi  sentimiento, 
Caí  sobre  el  blando  asiento 
En  el  fondo  del  vagón. 

Afligido  y  pesaroso 
Mi  larga  ausencia  lloraba, 
Mientras  el  tren  avanzaba 
Rápido  y  vertiginoso 
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Y  así  á  los  rayos  ponientes 
Del  sol  en  dulces  reflejos 
Pronto  me  encontré  muy  lejos 
De  amigos  y  de  parientes. 

A  respirar  me  asomé, 

Y  en  el  vagón  inmediato 
Asomóse  al  poco  rato, 

Y  á  fe  que  lo  celebré. 

Una  mujer  blanca  y  rubia 
Que  en  dulce  ensimismamiento 
Sufría  como  yo  el  viento 

Y  el  azote  de  la  lluvia. 

Triste,  como  yo,  la  vi; 
Era  joven  y  era  bella. 
Yo  iba  mirándola  á  ella 

Y  ella  mirándome  á  mí. 

Y  al  hacer  parada  el  tren 
En  la  próxima  estación 
Ella  bajó  del  vagón 

Y  yo  me  bajé  también. 

Con  un  ligero  desvío 

Y  aprovechando  la  noche, 
Yo  vi  vacío  su  coche 

Y  ella  vio  vacío  el  mío. 
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De  la  observación  concluyo, 

Y  es  lógica  conclusión, 
Que  ella  envidió  mi  vagón 
Mientras  yo  envidiaba  el  suyo ; 

Porque  al  fin  de  aquella  burda 
Ingerencia,  muy  mal  hecha. 
Yo  me  encontré  á  la  derecha 

Y  ella  se  encontró  á  la  zurda. 

Como  ya  el  tren  caminaba, 
No  hubo  más  que  resignarse 

Y  por  de  pronto  esperarse 
Mientras  la  noche  pasaba. 

Y  á  la  mañana  siguiente, 
Cuando  el  tren  volvió  á  parar. 
Nos  volvimos  á  encontrar 
cara  á  cara  y  frente  á  frente. 

Sonreí,  se  sonrió; 
Echó  á  andar  y  la  seguí; 
Se  sonrió,  soreí; 
Saludé,  me  contestó. 

Como  era  parada  y  fonda^ 
Fuimos  á  buscar  contentos 
Dos  inmediatos  asientos 
Para  la  mesa  redonda. 
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Y  allí,  entre  sorbo  y  bocado 

Y  la  prisa  natural, 

Y  encontrarlo  todo  mal 

Y  renegar  del  criado, 

Y  tomar  de  un  sorbo  el  té 
■  Y  unas  prisas  horrorosas, 

le  dije  no  sé  qué  cosas 

Y  contestó  no  sé  qué. 

Lo  esencial  es  que  al  dejar 
La  fonda  de  la  estación 
Yo  la  llevé  á  mi  vagón 

Y  ella  se  dejó  llevar. 

Rompió  el  tren  ronco  y  tronante 
Con  silbo  ronco,  estridente, 
Pasando  un  monte  y  un  puente, 

Y  un  malecón  y  un  montante. 

El  rico  suelo  andaluz 
Invadió  crujiente  el  coche, 
Vino  rápida  otra  noche. 
Murió  del  vagón  la  luz. 

Trocó  el  amor,  que  es  burlón, 
El  vagón  oscurecido 
En  dulce  ambulante  nido 
De  improvisada  pasión 
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Y  al  llegar  del  viaje  al  fin, 
(Aún  al  pensarlo  me  aflijo) 

I  Adiós! — dije. — ¡Adiós  me  dijo; 
Tilló  su  rostro  el  carmín, 

Y  por  destinos  extraños 
Que  en  el  mundo  suele  haber, 
No  nos  volvemos  á  ver 
Hasta  pasados  diez  años. 

Fué  en  otro  viaje  muy  corto; 
En  otro  vagón  la  hallé, 

Y  al  mirarla  me  quedé 

De  asombro  mudo  y  absorto. 

Iba  un  hombre  junto  á  ella 

Y  enfrente,  durmiendo  en  paz, 
Dos  diños  de  rubia  faz 

Y  una,  al  parecer,  doncella. 

Los  esposos  no  se  hablaban, 

Y  á  los  niños  que  dormían 
Los  padres  les  sonreían 

Y  en  silencio  los  miraban. 

Y  yo,  al  recordar  la  noche 
En  que  tan  dichoso  fui 
Cuando  á  la  tal  conocí 

Tal  vez  en  el  mismo  coche. 
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Sentí  tan  grande  pesar, 
Tan  hondo  remordimiento 
,    Que  no  veía  el  momento 
De  poderla  abandonar. 

Paró  el  tren  y  me  bajé; 
La  madre  no  me  miró, 
El  padre  me  saludó. 
Yo  á  los  dos  niñcs  besé, 

Y  oí  que  aquel  caballero 
Dijo  á  su  mujer:  ¡Malhaya! 
Cómo  siento  que  se  vaya 
Tan  simpático  viajero! 


EL    BAILE    DE    NIÑOS 


Del  palacio  encanto  y  gala, 
Agitando  sus  guedejas 
Rubias,  negras  y  bermejas. 
Llenan  la  espléndida  sala 
Las  infantiles  parejas. 

Y  estos  niños  inocentes 
Que  ayer  mecían  las  cunas, 
Alegres  y  sonrientes 
Pasando  ante  los  lucientes 
Espejos  de  inmensas  lunas, 

Y  las  áureas  cornucopias 
Y  los  tapices  de  Flandes, 
Lucen  ya  sus  galas  propias. 
Siendo  á  mis  ojos  las  copias 
De  los  hombres,  niños  grandes, 
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Allí  hay  marquesas  en  flor 

Y  generales  en  feto 

Y  cómicas  en  albor 

Y  ministros  en  boceto 

Y  nobles  en  borrador. 

Allí  asoma  la  cabeza 
Por  entre  los  labios  rojos 
De  una  incipiente  belleza. 
La  picaresca  agudeza 
Que  ya  denuncian  los  ojos. 

Alli  se  presiente  ya 
Lo  que  á  ser  cada  cual  va 
Cuando  su  momento  suene. 
La  vanidad  que  ya  tiene 

Y  el  orgullo  que  vendrá. 

Allí  hay  en  actos  pueriles 
Con  parecidos  extraños, 
Remedos  del  hombre  á  miles. 
Coquetas  de  nueve  Abriles, 
Envidiosos  de  diez  años, 

Rasgos  de  su  edad  ajenos, 
Humildes  de  envidia  llenos 
Que  murmuran  de  los  otros; 
En  fin,  poco  más  ó  menos. 
Lo  que  pasa  entre  nosotros. 
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Pero  hay  algo  en  el  salón 
Que  por  dichosa  excepción 
Se  admira,  del  hombre  en  mengua; 
Allí  habla  franca  la  lengua, 
Siente  franco  el  corazón. 


Se  hace  lo  que  se  desea, 
No  se  finge,  no  se  miente, 

Y  hay  un  galán  que  alardea 
De  que  él  allí  no  consiente 
Bailar  con  ninguna  fea. 

Hay  quien  dejó  ayer  la  cuna, 

Y  con  temprana  fortuna 
Va  de  dos  niñas  en  pos, 

Y  sin  faltar  á  ninguna 

Se  hace  querer  de  las  dos. 

Se  ponen  motes  y  apodos 
Los  que  se  están  estorbando, 
Habla  el  afán  por  los  codos, 
Hay  hembra  que  está  llorando 
Porque  no  juega  con  todos. 

Las  niñas  mienten  amores. 
Fingen  que  tristes  están. 
Juegan  con  sus  amadores, 
Todo,  todo  lo  que  harán 
En  cuanto  sean  mayores! 
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Tal  galán,  pese  á  quien  pes;^, 
Viendo  á  la  pareja  ansiada 
Bailar  con  quien  no  le  agrada 
Dice: — Si  bailas  con  ése 
Te  doy  una  bofetada. 

Y  hay  padre  que  el  paso  al  vqí\ 
Él  que  á  visto  á  su  mujer 
Bailar  la  noche  anterior. 

Dice: — ¡Quién  pudiera  hacer 
Lo  que  mi  niño  mayor! 

Se  descubren  los  amaños 
De  una  niña,  y  su  desvío, 

Y  descompuestos  y  huraños 
Anuncian  un  desafío 

Dos  amantes  de  diez  años. 

Y  el  amor  que  se  desmanda 
Sale  allí  franco  á  la  luz. 

No  como  el  que  el  hombre  manda 
Callar  detrás  de  una  banda. 
Morir  bajo  una  gran  cruz. 

Hablan  los  niños  sin  tasa 
De  lo  que  en  su  hogar  les  pa^^.i 
Las  ideas  confundiendo, 

Y  sin  querer,  repitiendo 

Lo  que  han  oído  en  su  casa. 
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Y  habla  la  sinceridad 

Y  á  alguno  le  ho  preguntado : 
— 'iQué  traje,  qué  novedad! 

Di,  ¿dónde  te  lo  han  comprado? 
— ¡  En  el  Monte  de  Piedad ! 

A  ésto,  cuyos  claros  ojos 
Por  la  luz  ó  el  llanto  rojos, 
Revelan  cual  ya  presiento 
La  expresión  del  sentiinieato 

Y  el  gesto  de  los  enojos. 


Le  digo : — ^Mamá  se  va. 
— ¡Pues  yo  no! — responde  el  none. 
—¿Y  si  te  obliga  papá? 
— Si  mi  papá  nunca  viene 
Adonde  viene  mamá ! . . . 

A  la  sombra  de  un  portier 
Dicen  lo  que  quieren  ser 
Todos  los  hombres  futuros, 
Y  todos  están  seguros 
De  la  vida  que  han  de  hacer. 

Españoles  verdaderos. 
Sus  instintos  patrioteros 
Van  mostrando  uno  por  uno : 
Todos  quieren  ser  toreros. 
Catedrático  ninguno. 
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Todos  tienen  en  las  mientes 
La  idea  de  hacer  caudal 
Para  asombrar  á  las  gentes; 
La  banda  de  general 
Tiene  muchos  pretendientes. 

Y  en  tanto  sus  aficiones 
Pintan,  pasando  las  horas 
Con  alegres  expansiones, 
Hablan  en  otros  rincones 
Las  niñas  encantadoras. 

Y  nada  á  su  vista  escapa, 
Todo  su  candor  lo  atrapa. 
Miran  á  la  que  más  brilla, 
Llaman  tonta  á  la  más  guapa 

Y  cursi  á  la  más  sencilla. 

Y  hay  en  ellas  el  reflejo 

Del  gran  mundo  en  que  respiran, 

Y  hablan  con  extraño  dejo, 

Y  todas,  todas  se  miran 

Al  pasar  junto  á  un  espejo ! 

En  el  centro  del  salón 
Da  comienzo  el  cotillón, 
Donde  con  rara  abundancia 
Se  reparten  á  la  infancia 
Juguetes  en  profusión. 
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Y  hay  quien  quisiera  insaciable 
Todo  aquel  pueril  tesoro, 

Y  con  instinto  indudable 
Quiere  éste  el  brillante  sable 

Y  estotro  la  espuela  de  oro. 

Como  en  el  gran  cotillón 
De  la  vida  y  su  ficción 
Pide  el  hombre  la  grandeza 

Y  el  poder  y  la  riqueza, 
Juguetes  de  la  ambición. 

Ya  del  salón  la  ancha  puerta 
Se  abre,  y  tras  de  las  cortinas 
El  pueril  afán  despierta 
La  rica  mesa  cubierta 
De  dulces  y  golosinas. 

Y  allí  vierais  la  ambición 

Y  rara  adivinación 

De  un  hidalgo  cortesano, 
Disputarle  al  propio  hermano 
Un  padazo  de  turrón ! 


Vierais  los  niños,  en  fin, 
Que  eran  flores  del  jardín 
Puras  y  frescas  ayer, 
Cuál  se  sienten  fallecer 
Entre  el  vapor  del  festín ! 
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Ya  se  rinden,  ya  se  entregan 
Á  sus  madres  fatigados. 
Ya  no  bailan,  ya  no  juegan. 
Ya  los  pobres  se  restriegan 
Los  ojos,  de  luz  cansados. 

Ya  el  sueño  se  les  advierte, 
Ya  al  sentirlo  se  encocoran 

Y  ya  lloran  de  igual  suerte 
Que  los  moribundos  lloran 
Cuando  ven  llegar  la  muerte. 

Ya  de  todo  han  disfrutado; 
Ellos,  que  ayer  han  nacido, 

Y  á  cansarse  han  comenzado: 
Esta  noche  no  han  dormido, 
esta  noche  no  han  rezado ! 

Cansados  de  fiesta  están 

Y  el  baile  dejando  van 

Y  todo  placer  desdeñan... 
Ya  van  á  dormir;  si  sueñan, 
¡Quién  sabe  qué  soñarán! 

¡Oh,  sí!  Deseos  y  antojos. 
Envidias,  celos  y  enojos... 
Así  crecen,  así  enferman. 
¡Los  niños!...  dejad  que  duerman 

Y  no  les  abráis  los  ojos! 
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¡Oh,  no!  Los  míos  no  irán 
Al  baile;  en  él  no  verán 
Del  mundo  el  fastuoso  alarde; 
Dejadles  que  envidien  tarde, 
Que  después...  tiempo  tendrán  I 


PORTADA  DEL  ÁLBUM  DE  ELENA  CORONADO. 


Tu  madre  hermosa,  tu  padre  honrado. 
Rica  de  encantos  y  de  bondades. 
Pródigo  el  cielo,  propicio  el  hado, 
En  tí  fundieron  sus  voluntades. 

Sólo  un  instante  te  vi  por  suerte 

Y  en  él  heriste  mi  fantasía 

De  tal  manera,  que  de  no  verte 
Siento  una  extraña  melancolía. 

Y  es  que  recuerdo  tiempos  pasados. 
En  que  tu  padre  vivió  conmigo, 

Y  de  pesares  por  tí  borrados 
Fui  muchas  veces  mudo  testigo. 

Él  y  yo  juntos,  tristes  y  errantes, 
De  un  mundo  loco  por  los  senderos 
íbamos  juntos,  siempre  anhelantes, 
Pero  sin  rumbos  ni  derroteros. 
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Viento  enemigo  nos  empujaba 
Siempre  al  escollo  y  á  la  tormenta, 
Y  el  alma  triste  nunca  encontraba 
La  luz  radiante  que  al  triste  alienta. 

Por  fin  tras  tanta  sorda  amargura, 
Al  fin  de  aquellas  sendas  de  abrojos. 
Él  vio  su  dicha,  yo  mi  ventura, 
Yo  en  mis  amores  y  él  en  tus  ojos. 

Que  tras  la  sorda  lucha  temida 
Que  hay  en  la  vida  devoradora, 
La  paz  se  encuentra  siempre  en  la  vida 
Junto  á  los  hijos  que  el  alma  adora. 

Tú  eres  la  calma  que  en  sed  ansiosa 
Buscó  el  doliente  sin  paz  ni  calma, 
Tú  eres  el  lazo  de  amante  esposa, 
La  luz  del  puerto,  la  paz  del  alma. 

En  tus  encantos  y  en  tu  hermosura 
Toda  dolencia  su  afán  mitiga: 
Dulce,  amorosa,  candida  y  pura, 
Sol  de  tu  casa,  ¡Dios  te  bendiga! 


A    JOSÉ    FERNÁNDEZ    RREMÓN 


Amigo  del  alma: 
Referirte  quiero 
Mi  vida  tranquila 
Que  parece  sueño. 
Pasar  de  la  corte 
Al  grato  silencio, 
De  campos  floridos 

Y  extensos  paseos: 
Trocar  la  algazara 

De  aquel  vasto  infierno 
Por  calles  sin  gentes 

Y  prados  desiertos: 
Pasar  de  la  fiebre 
Al  dulce  sosiego, 
Es  dicha  tan  grande 
Que  no  tiene  precio. 
Al  salir  la  aurora 
Con  su  luz  despierto 

Y  á  las  oraciones 
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Ya  me  estoy  durmiendo. 

Y  el  día  que  es  largo 
Yo  breve  lo  encuentro 
Sumido  en  la  calma 
Que  busco  sediento. 
Del  plácido  Arlanza 
Tranquilo  y  sereno 
Recorro  la  orilla 

Por  amplios  paseos, 
Gozando  la  sombra 
Que  dan  con  su  techo 
Los  álamos  verdes 
Que  llegan  al  cielo. 
Susurran  sus  hojas 
Á  impulso  del  viento 
Que  en  dulce  frescura 
Respira  mi  pecho, 

Y  al  pie  de  la  fuente 
Que  turba  el  silencio 
Con  grato  sonido 
Armónico  y  lento. 
La  siesta  de  estío 
Presta  con  sus  ecos 
Encanto  á  la  mente 

Y  al  alma  recuerdos. 
La  extensa  arb  )leda 
Se  pierde  á  lo  lejos 
En  larga  techumbre 
De  ramas  sin  cuento, 

Y  el  césped  menudo 

10 
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Tupido  y  extenso 
Tapiz  de  mis  plantas. 
Me  brinda  un  asiento. 
Del  olmo  en  las  ramas 
Trinan  los  jilgueros 

Y  en  torno  resuena 
Su  alegre  aleteo. 
Blancas  mariposas 
Van  yendo  y  viniendo 
Bordando  al  arroyo 
Los  verdes  linderos. 

Y  alegran  la  vista 
Su  olor  esparciendo 
Que  en  calma  dichosa 
Respira  mi  pecho, 
La  roja  amapola 

Y  el  místico  espliego, 
La  verde  retama 

Y  el  suave  romero. 
Con  varios  colores 
Del  sol  al  reflejo. 
Brillan  las  antenas 
De  raros  insectos 
Que  saltan  y  vuelan 
Con  roce  ligero 
Del  césped  al  agua. 
Del  agua  al  repecho, 
Libando  las  flores 

Y  al>ire  tendiendo 
Sus  alas  azules 
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Con  rápido  vuelo. 

Allá  de  un  soldado 
Se  ve  el  tosco  cuerpo, 
Al  pie  de  unos  chopos 
Tendido  y  durmiendo. 

Y  entre  la  enramada 
Se  pierde  á  lo  lejos 
De  algún  señor  cura 
Los  hábitos  negros. 

Y  las  lavanderas 
Alegres,  batiendo 
Con  mano  afanosa. 
Las  aguas  y  el  lienzo, 
Al  par  sus  cantares 
Confían  al  viento, 
Que  al  pie  de  los  olmos 
Yo  voy  recogiendo, 
Tendido  en  el  césped. 
La  vista  en  el  cielo, 
Oyendo  el  arroyo 
Sonante  y  sereno: 

Y  allá  en  lontananza 
Los  aires  rompiendo, 
Columbro  las  torres 
Del  gótico  templo 
Que  de  sus  encajes 
Entre  los  mil  huecos, 
Pasar  libre  dejan 
La  luz  de  los  cielos. 
Ya  las  blancas  nubes 
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Con  rápido  vuelo 
De  Oriente  á  Poniente 
Pasar  raudas  veo : 

Y  en  sus  mil  festones, 
Soñador  eterno 
Extrañas  figuras 
Parece  que  observo. 

Ya  el  día  se  acaba, 
Ya  en  dulces  reflejos 
Tras  las  arboledas 
Sus  rayos  cayeron. 

Y  entonces  mis  pasos 
A  casa  enderezo 
Tras  de  las  ovejas 
Que  van  de  regreso, 

Y  oyendo  sus  pasos 
Que  marcan  de  lejos 
Las  mansas  esquilas 
Con  son  soñoliento. 
Vuelve  á  sus  hogares 
El  tosco  labriego 
Que  cambia  un  saludo 
Con  dulce  respeto, 

Y  en  la  ancha  carreta 
Colmada  del  heno 

Que  arrastran  los  bueyes 
Pesados  y  lentos. 
Coronando  alegre 
,   Los  haces  repletos 
Va  la  castellana 
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Sentada  en  el  medio. 
Cubierto  el  peinado 
Del  tosco  pañuelo. 
Ya  las  oraciones 
Suenan  en  los  templos, 

Y  brillan  las  luces 
Con  vagos  refiejos. 
La  cena  me  aguarda, 
Que  en  sobrio  alimento 
De  carne  sabrosa, 

Con  pan  blanco  y  tierno, 
Castellano  vino, 

Y  apretado  queso. 
Van  del  apetito 
Colmando  el  deseo. 
Brindando  la  calma 
Del  plácido  sueño. 

Y  al  sonar  las  nueve 
Caigo  yo  en  mi  lecho 
Sosegada  el  alma, 
Fatigado  el  cuerpo. 
La  ventura  cerca 

Y  el  recuerdo  lejos : 
Que  así  como  en  otros 
Egoístas  pechos 

Son  las  oraciones 
Ayudas  del  sueño. 
Yo  mando  á  mis  hijos 
Mi  postrer  recuerdo, 

Y  unidos  y  alegres 
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Soñando  les  veo 
Pensando  en  mi  vuelta. 
Pues  sólo  por  ellos 
Dejara  esta  vida 
Que  no  tiene  precio. 
¡Así  Dios  les  guarde 
La  paz  que  yo  tengo 
Cuando  en  paz  y  en  calma 
Tranquilo  me  duermo ! 

Burgos.-Julio  1878. 


EL    ÁNGEL    CAÍDO 


A  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. 


En  msdio  al  ancho  paseo 
Donde  en  brillantes  alardes 
Á  nuestras  hermosas,  veo 
En  las  espléndidas  tardes 
Que  tan  bien  canta  Asmodeo, 

Allí,  donde  congregadas 
Las  mujeres  admiradas 
De  la  esplendorosa  corte, 
Lucen  con  gallardo  porte 
Sus  bellezas  celebradas. 

Allí,  y  al  cincel  debido 
De  un  artisia  distinguido, 
Gloria  de  nuestra  nación, 
Han  puesto  un  Ángel  caído 
Presidiendo  la  función ! 
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Ni  tu  ruda  poesía 
Con  sus  conceptos  eternos, 
Ni  la  alegre  musa  mía. 
Pintarán  la  alegoría 
De  nuestros  tiempos  modernos. 

Como  el  alcalde  (ó  quien  sea 
El  autor  de  tal  idea) 
La  ha  puesto  pintiparada 
En  donde  Madrid  la  vea 
Para  siempre  consagrada. 

En  aquella  extensa  vía 
Donde  en  igual  simetría 
Ven  los  ojos  distraídos 
Tantos  ángeles  caídos 

Y  tantos  dioses  de  un  día, 

No  hiciera  mucho  favor 
A  la  inverecunda  grey 
Que  anduviera  en  derredor 
Ni  la  estatua  del  Pudor 
Ni  la  estatua  de  la  Ley. 

Bien  haya  el  ignoto  influjo 
Que  la  estatua  en  bronce  trujo 
A  ver  la  constante  feria 
De  vanidad  y  de  lujo 

Y  de  soberbia  y  miseria  I 
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Del  sol  á  los  rayos  de  oro 
Luce  su  alegre  sonrisa 
La  vanidad  sin  decoro, 
El  blasón  comprado  al  oro. 
La  fortuna  hecha  de  prisa. 

La  coqueta  empedernida, 
La  viuda  desafiigida, 
La  traicionera  casada. 
La  felicidad  comprada, 
La  fidelidad  vendida, 

En  constante  paroxismo. 
Reflejo  fiel  de  sí  mismo, 
Contempla  el  ángel  en  torno 
La  exposición  del  cinismo 
Con  el  lujo  por  adorno. 

Insultante  carcajada 
De  una  corte  relajada 
Que  de  sus  vicios  se  engríe, 
Y  en  torno  el  ángel  sonríe. 
Contemplándose  copiada ! 

¡Oh!  sí;  lauro,  lauro  eterno 
Al  artista  y  al  Gobierno, 
Que  entendernos  han  sabido 
Poniendo  al  Ángel  caído 
Por  rey  del  Madrid  moderno. 


epístola 
Á 

D.  ADELARDO  LÓPEl  DE  AYALA 

AUSENTE  DE  LA  CORTE 


Ilustre  vate,  á  quien  constante  admiro : 
Si  de  la  dulce  soledad  dichosa 
Que  te  brinda  tu  plácido  retiro 

No  ha  de  turbar  la  calma  venturosa 
Mi  ronca  voz,  en  tu  envidable  calma 
Ésta,  recibe,  epístola  amistosa. 

I  Oh  tú,  que  de  la  paz  logras  la  palma 
Y  aspiras  el  ambiente  embalsamado 
Que  infunde  la  salud  y  ensancha  el  alma ! 

Deja  que  envidie  tu  dichoso  estado 
Quien  vive  y  sueña  á  la  engañosa  lumbre 
Del  cortesano  sol,  dulce  y  templado. 
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Rompiendo  con  la  ley  de  la  costumbre, 
Menospreciando  cortesana  gloria, 
Libre  de  la  mundana  pesadumbre. 

Yo  de  tu  afán  lograda  la  victoria, 
Del  campo  al  seno  tu  salud  se  acoge 
Mientras  aquí  persiste  tu  memoria. 

Otras  frentes  la  cólera  sonroje; 
Tu  alma  serena  en  la  tranquila  tarde 
La  moribunda  luz  del  sol  recoge. 

¡La  corte  dejas,  donde  en  torpe  alarde 
La  sórdida  ambición  y  el  ruin  despecho. 
Con  vil  disfraz  de  adulación  cobarde, 

Rugen  cual  ecos  de  uracán  deshecho, 
Del  grande  altivo  y  del  patán  vicioso 
Royendo  el  alma  y  devorando  el  pecho ! 

Ni  el  tiempo  aquí  transcurre  provechoso; 
Y  de  la  corte  hispana  en  el  recinto 
Todo  sigue  su  curso  perezoso, 

Cual  turvio  río,  que  de  fango  tinto, 
Desciende  al  valle  y  ronco  se  difunde, 
Lento  arrastrando  su  caudal  extinto. 

La  ciega  fe  que  el  entusiasmo  infunde, 
Del  patrio  amor  la  sacrosanta  hoguera. 
Que  en  ánimos  viriles  rauda  cunde; 

La  concordia,  de  bienes  mensajera; 
La  unión,  que  al  hombre  con  el  hombre  enlaza. 
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Sol  que  disipa  la  tormenta  fiera; 

Todo  lo  olvida  la  cadente  raza, 
Que  en  terco  empeño  y  sin  igual  porfía 
Desprecia  el  triste  fin  que  la  amenaza. 

Diviértese  la  corte  noche  y  día 
Ya  en  diarias  constantes  expansiones, 
Ya  en  los  placeres  de  nocturna  orgía. 

Hierven  de  gente  calles  y  salones, 
Nos  falta  el  tiempo  á  la  pasión  liviana 
Dormidos  al  dolor  los  corazones. 

Aguarda  el  madrileño  una  semana 
La  fiesta  del  domingo,  y  no  es  que  aguarde 
Culto  rendir  á  la  moral  cristiana. 

Sino  por  ver  en  la  ardorosa  tarde 
Fiesta  de  toros,  que  impaciente  espera 
Para  hacer  de  su  afán  sangriento  alarde. 

La  ancha  calle  inundando  placentera. 
Corriendo  va  la  muchedumbre,  ansiosa 
Por  vez  la  lid  de  la  tremenda  fiera. 

¡Oh  miseria  ilusoria  y  engañosa, 

Y  dirán  que  en  Madrid  oculta  habitas 
Con  pena  universal  calamitosa! 

Del  pueblo  hambriento  llorará  las  cuitas 
Tal  orador,  con  voces  lastimeras, 

Y  el  pueblo  en  tanto,  en  masas  infinitas. 
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Buscando  sobresaltos  y  carreras, 
Se  gastará  el  jornal  de  la  semana 
Llenando  al  ancho  circo  las  barreras. 

¡Oh  incomprensible  condición  hispana, 
Fácil  en  desdeñar  la  propia  pena, 
Sin  pensar  en  el  día  de  mañana! 

De  cien  teatros  en  la  alegre  escena 
La  cotidiana  huelga  se  resume 
Dentro  la  sala  que  la  gente  llena. 

Frivolo  afán  de  risa  nos  consume, 
Sin  que  de  tanta  aspiración  viciosa 
La  pesadumbre  inmensa  nos  abrume. 

Muerta  la  industria,  en  obras  perezosa, 
El  público  mercado  en  lenta  ruina. 
Balbuciente  la  imprenta  temerosa, 

Aspirando  la  flor  sin  ver  la  espina. 
Duermen  aquí  los  que  su  suerte  esperan, 
Mientras  el  sol  de  la  nación  declina. 

Perdiendo  el  tiempo  que  emplear  debieran 
En  más  altas  empresas,  los  fingidos 
Amantes  de  la  patria  vociferan, 

Y  en  hostil  connivencia  siempre  unidos, 
Del  que  al  mando  llegar  logró  primero 
Murmuran  con  hambrientos  alaridos. 

Hac3  la  envidia  oficios  del  acero; 
Las  honras  barre  con  su  inmunda  baba. 
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De  débil  inacción  signo  postrero; 

Ora  derrocha  el  mismo  que  insultaba 
Furioso  ayer  al  que  oscurece  ogaño; 
La  envidia  en  él  sus  fieras  uñas  clava, 

Y  en  tal  comercio  y  desastroso  engaño 
Sólo  el  propio  interés  nos  concilla 
Del  vecino  feliz  urdiendo  el  daño. 

Derrumbó  la  ambición  la  monarquía, 
Hirvió  el  pueblo  de  reyes  interinos, 
Turnando  en  la  fugaz  soberanía. 

República  nos  vemos,  y  dañinos, 
A  nuestras  propias  manos  inmolada 
Vióse  á  su  vez  por  padres  asesinos. 

Vuelve  la  regia  pompa,  ayer  hollada, 
¡Y  sabe  Dios  si  en  trance  inesperado 
La  hemos  de  ver  de  nuevo  amenazada! 

¡Oh  indómito  español  desatentado. 
Siempre  contrario  al  bienestar  presente, 
Jamás  experto  del  dolor  pasado! 

Raza  infeliz,  que  fallecer  se  siente, 
Y  de  pámpanos  verdes  coronada, 
Sus  glorias  canta  en  bacanal  candente. 

¡De  aves  errantes  mísera  bandada. 
Que  en  pos  volando  va  con  terco  engaño 
De  rota  nave  al  viento  abandonada! 

Vasallos  nos  llamó  la  fe  de  antaño. 
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Realistas  fuimos  luego  fervorosos, 
Monárquicos  no  más  somos  ogaño. 

De  nuestros  pechos  en  su  fe  dudosos 
Se  desprenden  las  muertas  tradiciones 
Cual  hojas  de  los  árboles  añosos.. 

Agosta  la  vejez  los  corazones, 

Y  de  la  edad  con  la  fatal  mudanza 
Mueren  también  caducas  las  naciones. 

¿Dó  alienta  el  español,  cuya  pujanza 
Fué  asombro  al  mundo  y  á  la  tierra  espanto, 
Cuando  blandiendo  la  robusta  lanza 

Y  el  tronante  arcabuz,  al  grito  santo, 
Constante  vencedor  en  mil  empresa». 
Tan  glorioso  en  Bailen  como  en  Lepanto, 

Potente  y  rico  de  gloriosas  presas, 
Eran  su  adorno  mitras  imperiales 

Y  su  festín  las  águilas  francesas? 

De  aquellos  tan  lozanos  y  membrudos, 
Armipotentes  en  la  mar  airada, 
Fuertes,  sobrios,  atléticos,  forzudos. 

Vive  la  descendencia  en  la  estragada 

Y  enclenque  juventud  sietemesina. 
Raza  enfermiza  y  pobre  y  trasnochada. 

¿Es  ésta  la  inmortal  raza  latina 
Que  en  la  España  de  Alfonsos  y  Filipos 
Nunca  vio  el  sol  en  lumbre  vespertina? 
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Con  estos  impotentes  prototipos 
Se  alimenta  la  corte  afeminada, 
Cambatiendo  en  ridículos  equipos 

Al  novillo  en  la  alegre  becerrada, 
Ó  al  incauto  pichón  que  en  muerte  aleve 
Convierte  el  juego  en  prenda  deseada. 

¡Baile  y  juego  y  festín!  Sólo  nos  mueve 
Vértigo  sordo,  ingénita  locura, 

Y  esperando  que  el  diablo  se  nos  lleve, 
Rendido  el  español  á  su  amargura 

Duerme,  dejando  deslizar  su  vida 

En  brazos  de  la  holganza  y  de  la  usura. 

Tal  es  Madrid,  tal  era  á  tu  partida; 
Lo  mismo  lo  hallarás  cuando  tornares; 
Tal  fué,  tal  es  y  tal  será  su  vida. 

Bien  haces  en  buscar  la  selva  umbrosa, 

Y  el  fuerte  roble  y  la  fragosa  sierra, 

Y  la  ancha,  corpulenta,  encina  añosa. 

Bien  haya  quien  nació  en  la  hermosa  tierra, 
Patria  de  altos  caudillos,  de  quien  dura 
Siempre  el  nombre  inmortal  en  paz  ó  en  guerra. 

Goza  en  calma  la  plácida  ventura 
Que  en  su  seno  te  da  suelo  nativo. 
Rica,  feraz,  frondosa  Extremadura. 

Ya  te  miro  subiendo  al  monte  altivo, 
Respirando  con  calma  placentera 
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La  fresca  sombra  del  silvestre  olivo. 

La  luz  de  la  naciente  primavera 
Contemplando  en  la  calma  silenciosa 
Del  campo  alegre  y  la  feraz  pradera, 

Miras  brotar  la  flor  esplendorosa 
Del  almendro  temprano,  y  el  capullo 
De  la  encendida  y  deslumbrante  rosa. 

Surge  del  nido  el  amoroso  arrullo, 

Y  saltando  entre  juncias  y  espadañas, 
Difunde  el  río  su  jovial  murmullo. 

Deshácese  la  nieve  en  las  montañas, 

Y  el  sol,  desparramando  su  tesoro 
Por  llanuras  y  montes  y  cabanas. 

El  pálido  arenal  convierte  en  oro; 
Tienden  las  aves  el  sonante  vuelo. 
Despierta  alegre  el  corpulento  toro. 

Gérmenes  brotan  del  fecundo  suelo, 

Y  verde  alfombra  del  herboso  prado; 

Y  el  ancho  surco  habriendo  paralelo 
Rompe  la  tierra  el  refulgente  arado. 

j  Oh,  feliz  el  que  al  sol  cuando  aparece 
Puede  mirar  tranquilo  y  sosegado ! 

Blando  y  amante  seno  el  campo  ofrece; 
Paz  al  ánimo  brinda,  al  pecho  calma; 

Y  éste  es  el  premio  justo  que  merece 
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Quien  de  la  vida  en  la  constante  lucha, 
Rico  de  gloria,  su  misión  lograda, 
La  voz  servil  de  adulación  no  escucha 
Y  en  paz  disfruta  su  existencia  honrada. 
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— ¡Oh  los  autores! — exclamaba  un  empresa- 
rio. No  están  contentos  nunca. 

Y  para  probarlo  decía: 

— Figúrese  usted  que  la  comedia  de  fulano  no 
da  un  cuarto.  ¿Pues  qué  dirá  usted  que  me  ha 
escrito? 

—¿Qué? 

— Lea  usted. 

El  autor  decía  entre  otras  cosas: 

«No  comprendo  por  qué  razón  pone  usted  mi 
comedia  precisamente  la  noche  que  no  hay 
entrada.» 


Manera  de  atraer  lectores  de  un  periódico 
norte-americano. 

Anuncio  de  primera  plana: 

«La  administración  de  nuestro  periódico  tiene 
»el  honor  de  anunciar  á  sus  lectoras  que  varios 
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«jóvenes,  bien  acomodados  y  de  vasta  instruc- 
»ción,se  han  obligado  por  escritura  pública  á  no 
«casarse  sino  con  suscritoras  por  un  año  á  nues- 
»tro  periódico.» 


Un  avaro  que  vive  en  un  pueblo  próximo  á 
París,  me  decía  un  día: 

— Yo  soy  hombre  de  orden  y  me  gustSi  ir  los 
domingos  á  misa  llevando  conmigo  á  toda  la 
familia. 

— No  hay  nada  que  me  encante— añadía — 
como  ver  pasar  al  acólito  con  un  cestillo  pidien- 
do dinero  á  los  fieles,  mientras  el  cura  lee  el 
Evangelio... 

Así  es  que  cuando  pasa  junto  á  mí...  nunca  le 
cojo  más  que  dos  cuartos  (!!!) 


Los  señores  de***  conservaron  como  criada  á 
la  nodriza  de  su  primer  hijo. 

A  los  cuatro  ó  cinco  meses  de  su  nueva  pro- 
fesión, la  nodriza  seca  oyó  decir  en  la  casa  que 
la  señora  se  encontraba  de  nuevo  en  estado  in- 
teresante. 

— ^¿Es  de  veras,  señora? 

— Sí,  Tomasa,  dentro  de  poco  espero  otro 
niño. 
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— Podía  usted  habérmelo  dicho,  'j  yo  me  Tin- 
biera  preparado. 


Lo  siguiente  ha  sucedido  en  Madrid,  en  la 
calle  de  los  Negros. 

Un  cartel  decía: 

Se  da  dinero. 

Entraron  Inza  y  Narciso  Serra: 

— Muy  buenos  días. 

— Servidor  de  ustedes — dijo  el  empleado  de 
la  Agencia;  porque  aquello  parecía  ser  una 
agencia. 

— Nosotros  necesitamos  dinero. 

— Nada  más  fácil.  Tengan  ustedes  la  bondad 
de  sentarse. 

— Y  el  empleado  se  dispone  á  escribir. 

— Con  que...  ustedes  necesitan... 

— Cuatro  mil  reales. 

— Muy  bien  [escribiendo).  «Cuatro  mil  reales.» 
¿A  qué  fecha? 

— ^A  tres  meses. 

— Muy  bien.  «A  tres  meses.»  ¿Sin  garantía, 
por  supuesto? 

— Por  supuesto. 

— Perfectamente  «Cuatro  mil  reales,  á  tres 
meses,  una  sola  firma.» 

Y  levantando  la  cabeza  y  mirándoles  fijamen- 
te, dice  tendiendo  la  mano  derecha: 
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— Nueve  pesetas. 

Los  dos  literatos  se  levantan,  se  miran,  se  in- 
comodan. 

— ¿Cómo  nueve  pesetas? 

— El  empleado  en  el  mismo  tono  solemne. 

— ¡Nueve  pesetas! 

— ¿Pero  hombre  y  el  dinero? 

El  empleado  dando  un  puñetazo  en  la  mesa  y 
muy  alterado: 

—¿Y  si  no  lo  encuentro? 


— Adiós,  hermoso — le  dijo  una  paloma  noc- 
turna á  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 
— ¡No  me  has  visto  de  día! 


— ¡Mi  amo! — decía  un  asistente  á  otro — no  le 
hay  igual.  ¡En  teniendo  limpio  el  uniforme,  ya 
está  contento!  * 

— ^¿Pues,  y  el  mío? — exclamaba  otro. — ¡Con 
decirte  que  todas  las  mañanas  coge  un  palo  y  le 
sacude  el  polvo  á  mi  dormilona/ 

— ¿De  veras? 

— ¡Vaya!  ¡lo  malo  es  que  siempre  lo  hace 
cuando  la  tengo  puesta! 
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Tres  diputados  provincianos  debían  hablar  á 
la  reina  Cristina  de  un  asunto  interesante  para 
su  provincia. 

El  primero  fué  á  empezar  su  discurso,  se  cortó 
y  no  pudo  continuar. 

El  segundo,  que  no  estaba  preparado,  suplicó 
al  tercero  que  hablase. 

Éste  más  resuelto,  empezó  diciendo: 

— Señora,  mi  abuelo,  mi  padre  y  yo,  todos 
hemos  muerto  en  vuestro  servicio. 

— Recojan  á  este  hombre  y  entiérrenlo — dijo 
la  reina. 


Estaba  durmiendo  Sixto  V,  cuando  se  le  pre- 
sentó un  fraile  llorando  á  lágrima  viva. 

— ¿Qué  sucede? — pregunta  el  Santo  Padre. 

— ¡He  tenido  una  aparición,  y  me  ha  revelado 
que  el  ante-Cristo  ha  nacido  ya! 

— ^¿Y  qué  edad  vendrá  á  tener? 

— ¡Tres  ó  cuatro  años! 

— ¡Ah!  entonces... — dice  el  Papa — eso  se  que- 
da para  mi  sucesor,  porque  yo  estoy  ya  viejo. 


Dos  periodistas  no  encuentran  asunto  de  ac- 
tualidad para  hacer  un  telegrama. 
Uno  de  ellos  exclama: 
— ¡Ya  he  dado  con  la  noticia  de  sensación. 
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Y  en  seguida  telegrafía  lo  siguiente: 
«Según  dicen  de  San  Petersburgo,  el  Czar  se 
ha  puesto  á  la  cabeza  de  la  conspiración  nihi- 
lista.» 


Un  periodista  hablando  con  Grevin: 
— Debía  usted  exponer  los  ministros  en  su 
Museo. 

No  es  posible,  no  dan  tiempo,  ¡en  cuánto  aca- 
ban unos,  ya  hay  otrosí 


El  compositor  Raff  hizo  una  marcha  fúnebre 
en  honor  de  Meyerbeer,  y  suplicó  á  Rossini  que 
la  oyera. 

Rossini,  aunque  de  mala  gana,  accedió . 

Raff  fué  á  Passy  con  su  cuaderno  de  música 
debajo  del  brazo,  y  se  sentó  al  piano. 

Desde  las  primeras  notas,  Rossini  compren- 
dió que  la  marcha  era  mala,  pero  la  oyó  hasta 
el  fin. 

— Maestro — dijo  Raff, — ¿qué  opina  usted? 

— Amigo  mío, — respondió  el  maestro, — opino 
que  hubiera  sido  mejor  que  el  muerto  fuese 
usted  y  que  Meyerbeer  hubiera  escrito  la  mar- 
cha. 

— ¡Ahí  Sr.  Marqués,  usted  ha  disfrutado  del 
mundo. 
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— jYa  lo  creo! 

—Ha  tenido  usted  aventuras  con  solteras,  con 
casadas,  con  viudas... 

• — No,  no;  distingamos.  Una  sola  aventura 
con  una  mujer  casada;  pero  qué  disgustos  me 
dio. 

— ¿Se  puede  saber  quién  era? 

— La  mía. 


Cuentan  que  Julio  Landeau  le  dio  un  franco 
á  un  mendigo  que  le  pidió  limosna  llamándole 
por  su  nombre. 

— ¡Un  franco! — exclamó  el  mendigó  irritado . 

Un  novelista  célebre.  ¿Y  qué  voy  á  hacer  yo 
con  un  franco? 

Landeau,  quitándose  el  sombrero: 

— ¡Déselo  usted  á  un  pobre! 


¡  Llaman  al  médico  para  que  vaya  á  visitar  á 
un  enfermo  nuevo! 

Llega,  le  pulsa... — Esto  puede  ser  grave — 
dice. 

— ¿Grave? — exclama  la  mujer — ¿Pues  qué 
tiene? 

— ¡Escarlatina! 

— ¿Escarlatina  á  los  cincuenta  años? 

— Observe  usted,  las  manos  están  rojas. 


176  CHISTES   Y   ANÉCDOTAS 

— ¡Pero  eso  es  del  tinte! 
¿De  qué  tinte? 
¡Mi  marido  es  tintorero! 
¿Tintorero!  Señora,    ¡podía  usted   haberlo 
dicho! 


Una  señora  detiene  á  un  caballero  en  el  Bou- 
levard  de  los  Italianos. 

— ¿Se  me  figura  que  le  he  visto  á  usted  en  al- 
guna parte? 

—¡Es  posible,  porque  suelo  ir  algunas  veces! 


Un  criado  entrando  en  la  librería  de  Bailli- 

Bailliére,  de  la  plaza  de  Santa  Ana  en  Madrid: 

—¿Tiene  usted  el  Código  penal  con  láminas? 


Muy  fuerte,  pero  acaso  exacto,  este  pensa- 
miento de  madame  de  Coislin: 

«Las  virtudes  son  institución  humana,  las  pa- 
siones son  institución  divina» . 


Epitafio  de  una  mujer,  escrito  por  su  marido: 
«¡Mis  lágrimas  no  la  volverán  á  la  vida!  ¡Por 
eso  lloro!» 
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Los  yankees  viven  mucho . 

El  presidente  Lincoln  so  encontró  un  día  á  la 
puerta  de  una  casa  de  campo  á  un  viejecito  que 
estaba  llorando. 

— ¿Cuantos  años  tiene  usted? 

— Setenta. 

— ¿Y  por  qué  llora? 

— Porque  papá  me  ha  dado  una  bofetada. 

—¿Papá? 

A  esto  salió  el  papá  apoyado  en  un  bastón  y 
tocando  casi  con  la  cabeza  en  el  suelo. 

— ¡Si,  señor;  yo  le  he  dado  una  bofetada! 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡Porque  le  ha  faltado  al  respeto  á  su  abuelo. 

— ¡Vamonos — dijo  Lincoln  al  amigo  que  le 
acompañaba, — porque  me  temo  que  el  abuelo 
se  va  á  deshacer  en  cuanto  hable! 


Anuncio  copiado  de  una  barraca  de  la  feria 
de  Henilly: 

Sonámbula  en  varias  lenguas. 


Un  editor  dramático  muy  conocido  por  sus... 
se  encuentra  en  un  paseo  púlilico  al  autor  cuyas 
obras  publica. 
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El  editor  que  va  fumando  un  magnífico  ciga- 
rro, dice  desdeñosamente  al  autor  que  fuma 
una  tagarnina.  , 

— ¡Cómo!  ¿Usted  fuma  eso? 

— ¡Naturalmente,  puesto  que  usted  fuma  eso 
otro! 


— Mira,  Juan,  como  yo  estoy  tan  gordo,  quiero 
viajar  con  comodidad,  ve  y  toma  dos  billetes 
para  mí  en  la  diligencia  de  Madrid  á  Cáceres. 

— ¡Bien,  señor! 

Y  el  inteligente  criado  le  trae  un  asiento  de 
Berlina  y  otro  de  interior. 


En  un  restaurante  el  doctor  M***  observa  que 
el  camarero,  que  está  sentado,  se  levanta,  al 
verle  llegar,  con  algún  trabajo. 

—  ¿Tienes  hemorroides?  —  le  pregunta  el 
doctor. 

— No  sé  decirle  á  usted;  voy  á  la  cocina  á  ver 
si  quedan  (!!!). 


«Se  habla  inglés,  francés  y  alemán,»  dice  la 
muestra  de  un  hotel. 
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Entra  un  inglés  y  pregunta  en  chapurrado. 
— ¿Quién  es  qui  speak  (habla)  inglés  aquí? 
— ¿Pues  quién  ha  de  ser?  los  viajeros  que  nos 
honran  con  sus  visitas  como  usted. 


Otro  anuncio  en  boulevar  del  Bonne  Honvelle: 

Corsés  fisiológicos . 

Esto  sí  que  pudiera  llamarse  Fisiología  entre 
pecho  y  espalda. 


La  religión  en  e^ 

1  gran  mundo. 

Extracto  de  una  conversación  de  Club. 

La  muj 

¡eres: 

Del5á 

,  18  años: 

bailarina. 

16 

18 

tentada  de  la  risa. 

18 

20 

enamorada. 

20 

25 

niñera. 

25 

30 

lectora. 

30 

35 

parlanchína. 

35 

40 

pedigüeña. 

40 

45 

coleccionista. 

45 

50 

agiotista. 

50 

55 

casamentera. 

De  sesenta  en  adelante,  beata. 
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Los  poetas  religiosos  no  han  sido,  á  veces, 
afortunados. 

En  un  convento  de  Cádiz  he  leído  lo  siguien- 
te al  pie  de  una  Purísima  Concepción : 

«A  ésta,  lo  que  más  le  abona 
es  el  haber  concebido 
sin  saberlo  su  marido 
y  por  tercera  persona.» 

¡Oh  inspiración  estupenda  I 

Más  lógico,  aunque  también  blasfemo,  me 
parece  aquél  otro  poeta  del  siglo  pasado  que 
escribía. 

«Nació  el  Rey  de  los  cielos 
en  un  pesebre, 
donde  menos  se  piensa 
salta  la  liebre»  (1). 


En  un  teatro  de  París,  donde  se  representa- 
ba un  drama  de  espectáculo,  los  hombres  que 
debajo  del  lienzo  que  figuraba  el  mar,  hacían 
el  movimiento  de  las  olas,  cobraban  un  franco 
por  noche. 


(1)    Damos  estos  apuntes  ó  pinceladas  para  que  sirvan 
de  escarmiento  en  lo  sucesivo,  y  se  acuerden  del  refrán: 
«Zapatero...  á  tus  zapatos!!!» 
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Un  día  el  director  les  dijo  al  empezar  la  fun- 
ción, que  desde  aquella  noche  las  olas  no  se  pa- 
gaban más  que  á  ciencuenta  céntimos. 

Los  comparsas  ocultos  se  callaron,  pero  al 
llegar  el  momento  de  la  tempestad,  el  mar  esta- 
ba como  una  balsa  de  aceite. 

— ¡Esas  olas!  moverse— dijo  el  traspunte. 

El  mar  cada  vez  más  en  calma,  y  allá  arriba 
en  el  telar  una  de  relámpagos  y  truenos  que 
daba  miedo. 

El  director  acude,  levanta  una  punta  del  lien- 
zo y  grita: 

— ¡A  dos  pesetas  las  olas! 

Desde  aquel  momento  empezó  una  marejada. 


En  la  estación  del  Norte: 

— Adiós,  esposa  mía. 

La  esposa  llora  como  una  Magdalena. 

— Que  no  te  olvides  de  que  eres  la  mujer  de 
un  hombre  de  bien. 

La  esposa  sin  dejar  de  llorar,  se  hace  un 
nudo  en  el  pañuelo!!! 


Un  pintor  impresionista,  enseñándole  á  otro 
su  incomprensible  cuadro: 

—¡Oh,  esto  es  el  arte  moderno!  ¡Esto  es  una 
obra  de  artel 
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— Bueno;  pero  ¿qué  es? 
— ¡Ah!  ¿No  lo  ves?  ¿No  sabes  verlo?  Es  la 
Magdalena. 
— ¡Ya!  {Yo  creí  que  era  la  Bastilla! 


Bebé  vuelve  del  teatro  con  papá. 

Al  entrar  en  su  cuarto,  donde  no  hay  luz,  el 
niño  dice: 

— ¿Pero  papá,  por  qué  no  enciendes?  No  se 
ve  nada. 

Y  á  los  pocos  segundos: 

— Lo  ves.  Ya  me  he  mordido  la  lengua. 
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